走向世界的三峽文化使者與重慶形象代言人

陶德宗

(重慶三峽學(xué)院 文學(xué)與新聞學(xué)院,重慶 404100)

走向世界的三峽文化使者與重慶形象代言人

陶德宗

(重慶三峽學(xué)院 文學(xué)與新聞學(xué)院,重慶 404100)

著名海外華文文學(xué)作家聶華苓和虹影都是長(zhǎng)江三峽的女兒。她們雖在不同時(shí)代,因不同原因分別走向美國(guó)和英國(guó),但深深的三峽情結(jié)、執(zhí)著的三峽書(shū)寫(xiě)、動(dòng)人的故鄉(xiāng)敘事和濃濃的家國(guó)情懷,顯然是他們突出的共同特征。三峽養(yǎng)育了她們,她們向世界傳播著三峽,并以自己出色的三峽書(shū)寫(xiě)和杰出的文學(xué)創(chuàng)造,給包括華文文學(xué)在內(nèi)的大中華文學(xué)奉獻(xiàn)了具有鮮明區(qū)域文化特色的藝術(shù)精品。她們是當(dāng)之無(wú)愧的三峽女杰,也是公認(rèn)的三峽文化使者和重慶形象代言人。

聶華苓;虹影;三峽女兒;三峽書(shū)寫(xiě);巴渝情懷;文化使者

聶華苓和虹影是具有廣泛世界影響的海外華文文學(xué)名家,也是在長(zhǎng)江母親的懷抱里喝川江水長(zhǎng)大的三峽女兒。盡管她們一個(gè)出生在 1920年代那戰(zhàn)亂與血腥的歲月,一個(gè)在 1960年代的饑餓與貧窮中呱呱墜地,但她們都在川江兩岸度過(guò)了自己的少女時(shí)代,都在三峽大地送走了一個(gè)姑娘的夢(mèng)幻歲月,并都是在邁過(guò)了20歲的門(mén)坎以后才向長(zhǎng)江母親揮手告別。作為三峽的女兒,她們都有著深深的三峽情結(jié);作為浪跡天涯的游子,她們有著揮之不去的故鄉(xiāng)記憶。于是,身在異鄉(xiāng)為異客的她們,便自然會(huì)拿起筆來(lái),在自己的小說(shuō)里深情描繪著故鄉(xiāng)風(fēng)情,講述著家鄉(xiāng)故事,搜索著少時(shí)記憶,言說(shuō)著生命體驗(yàn),傾注著家國(guó)情懷。

一、臺(tái)灣與海外書(shū)寫(xiě)長(zhǎng)江三峽的先行者聶華苓

聶華苓于 1926年出生在三峽東大門(mén)宜昌,抗戰(zhàn)時(shí)期隨母流浪至三峽中的江南古鎮(zhèn)三斗坪 (今三峽工程所在地), 1949年攜母帶弟流亡臺(tái)灣。作為三峽的女兒,她對(duì)三峽有特深的感情和難忘的記憶。在 1960年隨《自由中國(guó)》雜志所謂“涉嫌叛亂罪”而來(lái)的抄家監(jiān)視與痛苦孤寂之中,她寫(xiě)成了自己第一部以三峽為題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)《失去的金鈴子》。她說(shuō):“抗戰(zhàn)期中我到過(guò)三斗坪……沒(méi)想到多少年后,那個(gè)地方與那兒的人物是如此強(qiáng)烈地吸引著我,使我渴望再到那兒去重新生活,也許就是由于這份渴望,我才提起筆,寫(xiě)下了三斗坪的故事吧?！盵1]正是基于這種強(qiáng)烈與深沉的三峽情懷,所以在小說(shuō)那神奇迷人、氣象萬(wàn)千的三峽風(fēng)情畫(huà)廊中,就既傾瀉著作家對(duì)三峽故土的無(wú)盡思念,又濃凝著對(duì)祖國(guó)和民族的熾熱情愫。同時(shí),作家還站在現(xiàn)實(shí)與歷史的交匯點(diǎn)上,通過(guò)對(duì)抗戰(zhàn)時(shí)期三斗坪的戰(zhàn)亂慘景和三星寨種種悲劇人生的描繪,形象展示了抗戰(zhàn)時(shí)期民族悲劇在三斗坪的縮影和封建文化所制造的人生悲劇在三星寨的延伸。作品也由此生發(fā)出深刻有力的社會(huì)政治批判和歷史文化批判,并于深廣的憂憤中內(nèi)蘊(yùn)著作家對(duì)三峽故土和祖國(guó)民族深沉的熱愛(ài)。這部?jī)?nèi)蘊(yùn)豐厚、抒情性極強(qiáng)的小說(shuō),充分顯示了三峽作家對(duì)臺(tái)灣懷鄉(xiāng)文學(xué)的開(kāi)拓性貢獻(xiàn)。

在《失去的金鈴子》以后,已從臺(tái)灣遷居美國(guó)的聶華苓又推出了長(zhǎng)篇力作《桑青與桃紅》。作品在抗戰(zhàn)時(shí)的三峽、解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)的北平、50年代的臺(tái)灣和 60年代的美國(guó)這一廣闊背景上,展示天真純美的姑娘桑青被外部環(huán)境威壓迫害直至精神分裂而成為蕩婦桃紅的悲劇,具有強(qiáng)烈的時(shí)代感、鮮明的普世性和歷史的縱深感。小說(shuō)的第一部即明確標(biāo)題為“瞿塘峽”,并曾以《瞿塘峽歷險(xiǎn)記》為名在《長(zhǎng)江》雜志 1980年 1月號(hào)上單獨(dú)刊載。在這一部分,作品以“桑青日記”形式展開(kāi)了對(duì)時(shí)代悲劇與人生悲劇的描寫(xiě)。桑青隨難民沿長(zhǎng)江西逃巴蜀,卻被困在瞿塘峽口無(wú)法進(jìn)退。循著桑青們的流亡踐索,聶華苓再次展開(kāi)了對(duì)長(zhǎng)江三峽的深情描繪。于是,峽江激流、兩岸峭壁、三峽纖夫,連同黃龍灘、鬼門(mén)關(guān)、滟預(yù)堆等險(xiǎn)灘,巴東、巫山、黛溪等峽中古鎮(zhèn)和石板銜、雜貨鋪、小茶館、擔(dān)擔(dān)面等古鎮(zhèn)風(fēng)情,都一一出現(xiàn)在讀者面前。盡管這部小說(shuō)第二、三、四部的描寫(xiě)空間已經(jīng)逸出了長(zhǎng)江三峽,但在對(duì)長(zhǎng)江三峽的描繪上,它與《失去的金鈴子》仍堪稱交相輝映的雙星之作。這部作品被海外評(píng)論界稱為是華人作家的一流作品,并認(rèn)為其文學(xué)價(jià)值將永存于世界之林。而世界各地先后用 11種文字將其出版,也證明它確實(shí)享有相當(dāng)廣泛的世界聲譽(yù)。

抗戰(zhàn)時(shí)期,聶華苓先后在重慶12中和中央大學(xué)外文系學(xué)習(xí)。近8年的重慶生活,使她形成了深深的山城情結(jié),這種山城情結(jié)不僅在她的《往事隨想——松林坡和牛津》等回憶性散文中有直接表現(xiàn),并在她出版于 1984年的長(zhǎng)篇小說(shuō)《千山外,水長(zhǎng)流》之中有突出表現(xiàn)。這部作品以混血兒蓮兒赴美尋親為線索,將歷史和現(xiàn)實(shí)、中國(guó)和美國(guó)、重慶與愛(ài)荷華、戰(zhàn)爭(zhēng)與愛(ài)情緊緊連接在一起,為我們講述了一個(gè)關(guān)于中美兩國(guó)人民情誼的動(dòng)人故事。

在 19世紀(jì)后期,布朗先生和另外兩個(gè)家族,從愛(ài)爾蘭來(lái)到美國(guó)參與愛(ài)荷華洲偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)石頭城的開(kāi)發(fā)建設(shè)并成為一方首富。在二次世界大戰(zhàn)中和中國(guó)人民的解放戰(zhàn)爭(zhēng)中,他的兒子威廉·布朗(彼爾)兩次來(lái)到中國(guó)重慶。他深入中國(guó)社會(huì)和學(xué)生運(yùn)動(dòng),崇敬中國(guó)人民的精神品質(zhì),并與大學(xué)生柳鳳蓮相識(shí)相愛(ài)。后來(lái),彼爾在一次采訪中被誤傷致死,給柳鳳蓮留下遺腹子蓮兒。在中國(guó)大陸解放后,蓮兒因“美國(guó)爸爸”和“右派媽媽”深受牽連,歷經(jīng)磨難。在“文化大革命”結(jié)束后,蓮兒終于得以去美國(guó)尋親,但祖母瑪麗對(duì)蓮兒懷有敵意和戒心,蓮兒對(duì)美國(guó)的一切也很不習(xí)慣。隨著時(shí)間的推移,骨肉相連、血脈相通的祖孫倆終于相認(rèn)相知相愛(ài)。千山之外,生命之水綿延不絕;萬(wàn)里之遙,中美人民情意相通。聶華苓在這里書(shū)寫(xiě)的已不再是浪子的悲歌,而是對(duì)中美兩國(guó)人民友好情誼的歌頌與祝愿。基于一種深深的山城情結(jié),聶華苓不僅讓這一曲深情動(dòng)人的中美人民世代友好之歌激蕩在山城重慶,而且展開(kāi)了對(duì)山城重慶大量的具體描寫(xiě)。于是,嘉陵江、朝天門(mén)、沙坪壩、兩路口、小龍坎、南山公園、重慶大學(xué)等知名之地便一一出現(xiàn)在聶華苓筆下。如果沒(méi)有深深的重慶記憶和山城情結(jié),在一個(gè)已離開(kāi)重慶近 40年的海外華文文學(xué)作家筆下,是不可能把重慶寫(xiě)得如此形神兼?zhèn)浜土钊松裢摹?/p>

聶華苓的三峽書(shū)寫(xiě)是廣闊而豐富的。她不僅深情描繪了難忘的長(zhǎng)江三峽和山城重慶,而且還描繪了難忘的三峽橘鄉(xiāng)。在短篇小說(shuō)《姍姍,你在哪兒》中,作者借李鑫在臺(tái)北尋找當(dāng)年純情少女姍姍時(shí)的回憶,把自己記憶中那充滿牧歌情調(diào)的三峽橘鄉(xiāng)鮮活地展示開(kāi)來(lái),從而讓橘鄉(xiāng)風(fēng)情、巴渝農(nóng)家、純情少女共同組成一幅令人神往的三峽橘鄉(xiāng)圖畫(huà)。這樣一幅深藏于作者心中的美妙圖畫(huà),與現(xiàn)實(shí)中的漂泊流浪、都市的浮躁喧囂和世風(fēng)的頹敗庸俗是很不一樣的。正是在這種“昨日”不再的悲歌中,聶華苓發(fā)出了“姍姍,你在哪里”的悲情呼喚。

聶華苓作為一位從三峽走向世界的著名作家,其杰出的文學(xué)活動(dòng)不僅表現(xiàn)在她的文學(xué)創(chuàng)作上,而且表現(xiàn)在她為促進(jìn)海峽兩岸、中美兩國(guó)和世界各國(guó)的文化交流所作的重大貢獻(xiàn)上。她與自己的丈夫美國(guó)詩(shī)人保羅·安格爾于1967年在美國(guó)愛(ài)荷華大學(xué)成立的“國(guó)際作家寫(xiě)作室”,既是溝通海峽兩岸作家、中美兩國(guó)文學(xué)聯(lián)系的橋梁,也是國(guó)際文學(xué)與文化的交流中心。尤其是在海峽兩岸文學(xué)直接交流尚末開(kāi)始以前,是她在“國(guó)際作家寫(xiě)作室”中舉行的“中國(guó)周末”活動(dòng),最早實(shí)現(xiàn)了海峽兩岸文學(xué)的雙向交流。為表彰聶華苓夫婦在促進(jìn)世界文學(xué)交流上的杰出貢獻(xiàn),1977年世界各國(guó) 270名作家聯(lián)名推舉他們?yōu)橹Z貝爾和平獎(jiǎng)候選人,這是現(xiàn)當(dāng)代時(shí)期的三峽籍作家所得到的最廣泛的國(guó)際性尊敬和最高的世界聲譽(yù),也是上下兩千年的三峽作家走向世界,產(chǎn)生全球影響的又一重要標(biāo)志。

二、在大洋彼岸書(shū)寫(xiě)三峽大地的后起之秀虹影

聶華苓的創(chuàng)作盛期是 1960年代至 1980年代,到 1990年代,這位杰出的三峽女兒已進(jìn)入 70高齡。雖是“烈士暮年,壯心不已”,但不可抗拒的自然規(guī)律又使她漸漸走入創(chuàng)作末期。正是在這海外三峽作家行將青黃不接之時(shí),又一顆三峽之星在大洋彼岸飛騰而起,并以其獨(dú)特的光輝吸引了太多的目光和獲得如潮的好評(píng),這就是比聶華苓小36歲的虹影。虹影雖然沒(méi)有像聶華苓那樣飽經(jīng)戰(zhàn)亂之苦和流亡之悲,但也親歷了 60年代的貧窮與饑餓和“文革”10年的狂熱與混亂。這種特定年代的生活經(jīng)歷與生命體驗(yàn),必然會(huì)對(duì)這位三峽女兒的創(chuàng)作產(chǎn)生深刻影響。作為集小說(shuō)家、散文家與詩(shī)人等多種身份于一身的虹影,在不到 20年的創(chuàng)作生涯中,她已向中外讀者奉獻(xiàn)了《饑餓的女兒》《孔雀的叫喊》《上海王》《上海之死》《k》(又名《英國(guó)情人》)《阿難》《女子有行》《好兒女花》等 10多部長(zhǎng)篇小說(shuō),《紐約的戀人們》《辣椒式的口紅》等多篇 (部)中短篇小說(shuō),《沉靜的老虎》《魚(yú)教會(huì)魚(yú)唱歌》等詩(shī)集和其他多種文集。近 10多年來(lái),虹影曾獲美國(guó)紐約《特爾菲卡》雜志“中國(guó)最優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)”和羅馬文學(xué)獎(jiǎng)等多項(xiàng)國(guó)際文學(xué)大獎(jiǎng),被大陸權(quán)威媒體評(píng)為 2000年十大人氣作家之一,2001年被《中國(guó)圖書(shū)簡(jiǎn)報(bào)》評(píng)為“十大女作家之首”,2002年、2003年被《南方周末》、新浪網(wǎng)評(píng)為中國(guó)最受爭(zhēng)議的作家,其長(zhǎng)篇小說(shuō)《饑餓的女兒》曾獲中國(guó)臺(tái)灣 1997《聯(lián)合報(bào)》讀書(shū)人最佳書(shū)獎(jiǎng),并被臺(tái)灣選為青少年自選教材?！队?guó)情人》被英國(guó)《獨(dú)立報(bào)》( INDEPEN—DENT)評(píng)為 2002年 BOOKS OF THEYEAP十大好書(shū)之一。她的作品已被譯成25種文字在世界各地出版發(fā)行,在 2009年,虹影還被家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親公推為重慶形象代言人。

盡管虹影小說(shuō)題材廣泛、跨越中西,但作為喝川江水長(zhǎng)大的三峽女兒,虹影有不少作品都是書(shū)寫(xiě)巴渝人家和三峽大地的,其間影響最大的是《饑餓的女兒》《孔雀的叫喊》和《好兒女花》。

出版于 1997年的《饑餓的女兒》是虹影的一部自傳體長(zhǎng)篇小說(shuō),其核心內(nèi)容是書(shū)寫(xiě)特定時(shí)代巴渝大地女性的苦難,這是虹影迄今為止最具影響力的作品。小說(shuō)以“我”18歲的生日為切入點(diǎn),讓回憶自然牽引出“我”一家在“文革”前后的生存環(huán)境與生活狀態(tài)。在“我”的記憶中,從“我”一出生開(kāi)始,相伴而行的就一直是貧窮、饑餓、孤獨(dú)、屈辱和痛苦。6個(gè)兒女需要活著和父親的受傷致殘,使母親一人不堪重負(fù);特殊的私生子身份,又使“我”和母親的生存狀態(tài)雪上加霜。與 1980年代曾經(jīng)流行的“傷痕文學(xué)”、“反思文學(xué)”和“尋根文學(xué)”不同,這是一種鮮活而真實(shí)的個(gè)人記憶,也是對(duì)歷史尤其是對(duì)“草民”歷史的另一種書(shū)寫(xiě)?！耙话銇?lái)說(shuō),從個(gè)人的角度描寫(xiě)的歷史,由于是切身體驗(yàn)。使讀者自然而然地認(rèn)同作者的喜怒哀樂(lè),虹影的《饑餓的女兒》正是這樣一部將中國(guó)近幾十年的社會(huì)史,活生生地凸現(xiàn)給讀者的作品?！盵2]劉再?gòu)?fù)也說(shuō):“虹影把饑餓年代的苦難寫(xiě)得令人不寒而栗”,“作者不僅抒寫(xiě)了苦難現(xiàn)象,而且寫(xiě)了苦難重壓下人的心理變態(tài)”,“虹影寫(xiě)了自己體驗(yàn)過(guò)的一段歷史,可說(shuō)是真切又深切。”[3]

虹影于 2009年推出的最新長(zhǎng)篇《好兒女花》也是一部自傳體長(zhǎng)篇小說(shuō),作者在本書(shū)封面明確標(biāo)識(shí)這是《饑餓的女兒》的續(xù)篇。小說(shuō)一開(kāi)篇就將喪母之痛撒滿全篇。接下來(lái)又以母親喪事為磁場(chǎng),集聚起母親的 4個(gè)女兒、兩個(gè)兒子、左鄰右舍和親友舊交,然后從容展開(kāi)對(duì)母親和她的諸多親友的一一回憶和敘述。作為虹影的母親,她為了養(yǎng)活自己的 6個(gè)子女和丈夫,長(zhǎng)期做著男人們才能做的苦活重活,忍受了一般女性所難以理解的付出與屈辱。即使世道變了,兒女們長(zhǎng)大了和日子也變好了以后,她仍然以自己獨(dú)有的方式愛(ài)著她的兒女們。面對(duì)著這樣一位母親,人們所感受到的自然是一種東方的母性和心靈的震撼。

在追憶母親和逐步揭開(kāi)家族苦痛歷史的同時(shí),虹影還在為母奔喪與治喪的線索里,夾敘了自己的私生女身份,以后的浪跡四方,在國(guó)際文壇的聲名鵲起與美好婚戀的變故等個(gè)人生活經(jīng)歷。這種對(duì)自我形象真實(shí)而大膽的書(shū)寫(xiě),使作品在母親形象之外給讀者更多的聯(lián)想和思考。虹影曾說(shuō)這本書(shū)既是寫(xiě)給母親的,同時(shí)也是寫(xiě)給自己的兒女的。在出版《饑餓的女兒》時(shí),她在扉頁(yè)上的題辭是“獻(xiàn)給母親”,而在出版《好兒女花》時(shí),她在扉頁(yè)上的題辭卻是“給我的女兒 SYB IL”[4]。這是母親意識(shí)在虹影身上的強(qiáng)勁呈現(xiàn),也是乃母精神在她身上的薪火相傳。本書(shū)名曰“好兒女花”,這“好兒女花”也稱“指甲花”或“小桃紅”,虹影母親的小名就叫“小桃紅”,這是一種卑微的易生長(zhǎng)且生命力相當(dāng)頑強(qiáng)的花。虹影以此為書(shū)名,不僅因?yàn)槟赣H一生的際遇和個(gè)性如同此花,而且表明虹影對(duì)獨(dú)立、堅(jiān)韌和頑強(qiáng)的個(gè)性與理想的尊崇。虹影說(shuō):“這本書(shū)是關(guān)于我自己的記憶,是關(guān)于我母親的故事。那些長(zhǎng)年堆積在我心里的黑暗和愛(ài)。”“母親是鹽,對(duì)母親不在這個(gè)世界上后,我感受到這點(diǎn)?！盵5]

2003年,虹影出版了《孔雀的叫喊》。著名評(píng)論家陳曉明曾說(shuō):“這確實(shí)令人吃驚不小。吃驚的不只是因?yàn)樗@人的寫(xiě)作速度,同時(shí)也是虹影如此面對(duì)中國(guó)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的直接態(tài)度?！薄斑@一次,她居然要對(duì)國(guó)內(nèi)少有人問(wèn)津的三峽大壩展開(kāi)小說(shuō)敘事,這頗有些令人費(fèi)解?！盵6]事實(shí)上,虹影之所以要以小說(shuō)形式來(lái)書(shū)寫(xiě)三峽工程,乃是因?yàn)槿龒{大壩的修建引發(fā)了虹影的憂慮。她說(shuō):“從 1992年人大決議建三峽大壩起,我的心就沒(méi)法平息。我是長(zhǎng)江的女兒,我是三峽的女兒。我有個(gè)愿望,我想寫(xiě)一本關(guān)于三峽的書(shū),這是我心口上的事,我‘利益切身’的事?！盵7]

在作品中,柳瑾在三峽壩區(qū)賓館頂層對(duì)壩區(qū)的掃描式觀察是虹影對(duì)三峽工程本身僅有的一次直接描繪。全書(shū)的書(shū)寫(xiě)重點(diǎn),是柳瑾的良縣之行。這里既是百萬(wàn)移民正艱難進(jìn)行著的庫(kù)區(qū)腹心,也是隱藏著大多秘史的柳瑾的出生之地。隨著柳瑾良縣之行的展開(kāi),《孔雀的叫喊》為我們同時(shí)展開(kāi)了兩個(gè)視角,其一是柳瑾本人,其二便是親歷了良縣 50多年風(fēng)云變幻的陳阿姨。她們兩人的目光一起投向移民正在進(jìn)行中的三峽庫(kù)區(qū),而陳阿姨心中更裝有一段柳瑾急于了解的歷史。陳阿姨是柳瑾觀測(cè)與敘述的對(duì)象,但歷史的真相卻是由陳阿姨來(lái)敘述的。

隨著陳阿姨斷斷續(xù)續(xù)的敘述,當(dāng)年的進(jìn)軍西南,干部南下,建立新政權(quán),清匪反霸、鎮(zhèn)壓反革命和后來(lái)的“文化大革命”等曾經(jīng)翻卷在良縣大地的歷史風(fēng)云也一一在我們面前展開(kāi)。在這條歷史的線索上,既有被柳瑾的父親即當(dāng)年的柳專員有意錯(cuò)殺的玉通禪師和妓女紅蓮,也有從東北一直打到川東的陳營(yíng)長(zhǎng) (陳阿姨之夫)和由團(tuán)政委而改作地方大員的柳專員 (柳瑾之父)。陳營(yíng)長(zhǎng)因反對(duì)槍斃玉通禪師和妓女紅蓮而被斥為政治立場(chǎng)不穩(wěn)和有反黨之罪而被開(kāi)除黨籍,削職為民并最終蒙冤而死。而柳專員卻因此類(lèi)事件不斷立功并節(jié)節(jié)高升。但在“文化大革命”中,他也未能逃脫被批斗毒打和最終跳樓自殺的悲劇。然而陳阿姨卻始終活著,從當(dāng)年的縣武裝部長(zhǎng)夫人和革命女性到很快淪為一個(gè)罪人、一個(gè)寡婦和一介草民,她既是良縣近 60年歷史的見(jiàn)證人,同時(shí)也是良縣草民歷史的濃縮與凝聚。

作品中的柳瑾視角,其實(shí)也就是虹影的視角。被這一視角所觀察到的,不僅有正在修建中的三峽大壩,就地后靠的移民新城,地方官員的亂用移民經(jīng)費(fèi),氣派得像美國(guó)白宮一樣的政府大樓,豪華得令人難以置信的星級(jí)賓館,奢侈得讓人目瞪口呆的珍饈美味,同時(shí)也有移民的困難,移民的意見(jiàn)和移民的“鬧事”。除了現(xiàn)實(shí)中的這些問(wèn)題之外,從柳瑾這一視角所看到的,還有像陳阿姨這種蒙冤負(fù)屈幾十年的三峽草民和像玉通禪師、紅蓮、陳營(yíng)長(zhǎng)等已被歷史的政治風(fēng)云淹沒(méi)的冤魂。著名評(píng)論家張頤武指出:“柳瑾和虹影的思考和觀察是要捍衛(wèi)底層的人民……在這小說(shuō)里,人民在歷史中間曾經(jīng)受過(guò)很大的損害,但是現(xiàn)在人民在經(jīng)濟(jì)成長(zhǎng)中,他還可能再度受傷,所以要保護(hù)人民不要受到傷害。這種社會(huì)的關(guān)懷情懷是非?？少F的?！盵8]

《孔雀的叫喊》就這樣以兩個(gè)女性的視角共同推進(jìn)著一個(gè)發(fā)生在三峽大地之上的“草民”的故事。那么虹影為什么要將這部長(zhǎng)篇小說(shuō)取名為“孔雀的叫喊”呢?這因?yàn)椤耙粋€(gè)是書(shū)里的意義——三峽的古文化里有孔雀的形象”[8]。另一個(gè)是“孔雀的叫喊其實(shí)是三峽發(fā)出的聲音,三峽原來(lái)是非常美麗的,但現(xiàn)在孔雀開(kāi)屏發(fā)出了一種叫喊”[8]。另外,“孔雀的叫喊實(shí)際上也是一個(gè)記憶的叫喊,關(guān)于中國(guó)的歷史、人民的歷史的一個(gè)記憶的叫喊。這個(gè)記憶的叫喊,通過(guò)《孔雀的叫喊》這個(gè)文本終于浮現(xiàn)出來(lái)。”[8]有評(píng)論家在談到虹影及其《孔雀的叫喊》時(shí)也認(rèn)為虹影“是非常關(guān)注我們這個(gè)國(guó)家、這個(gè)民族的命運(yùn)的。她是一個(gè)憂國(guó)憂民的人,《孔雀的叫喊》中充滿對(duì)歷史的苦難的記憶,和對(duì)現(xiàn)實(shí)的深切憂患,因?yàn)檫@些的確在作者的關(guān)注之中,或者為她所不能忘懷。這是中國(guó)知識(shí)分子的傳統(tǒng)姿態(tài)。然而另一方面,她的立足點(diǎn)又總是在普通人那兒,在小人物那兒,她的憂國(guó)憂民由此深深扎下根來(lái),而不流于虛無(wú)縹緲。她總能體會(huì)底層民眾的生存狀態(tài),他們的愿望如何,這種愿望又是怎樣難以實(shí)現(xiàn),也許因?yàn)樗肋h(yuǎn)是他們當(dāng)中的一員?！盵9]

作為從三峽走向世界的海外華文文學(xué)名家,聶華苓和虹影的人生經(jīng)歷與文化視域,決定了她們小說(shuō)的題材領(lǐng)域必然是相當(dāng)廣闊的。但是,綜觀這兩位三峽女兒迄今為止的小說(shuō)創(chuàng)作,其最為持久、最有特色、最具影響,也是最為成功的,還是她們那些書(shū)寫(xiě)家山煙樹(shù)與自我經(jīng)歷的小說(shuō)。所不同的主要是,作為 1949年前后從大陸流亡臺(tái)灣和海外的數(shù)百萬(wàn)流浪者之一的聶華苓,往往是借書(shū)寫(xiě)故鄉(xiāng)寄寓自己的思鄉(xiāng)之情、漂泊之苦和盼歸之心。她所書(shū)寫(xiě)的三峽,也往往散發(fā)著戰(zhàn)爭(zhēng)年代的硝煙與血腥,展示著三峽鄉(xiāng)民在特定年代和特定環(huán)境中的生命狀態(tài)與生存困境。與聶華苓不同,虹影從原鄉(xiāng)走向異鄉(xiāng),顯然是自覺(jué)自愿的。她與自己的故鄉(xiāng),也不像聶華苓她們當(dāng)年那樣只能相思在心中,相見(jiàn)在夢(mèng)里,而是完全可以自由往來(lái)的。作為 1980年代以后越來(lái)越多的新移民之一,她往往是在視野更加開(kāi)闊的他鄉(xiāng)明月之下,以她特有的真實(shí)、直率與坦誠(chéng)以及她愛(ài)用的自傳體形式,追憶著她難以忘懷的家鄉(xiāng)和親人及曾經(jīng)親歷過(guò)的歲月與苦難。但兩位三峽女兒又是一脈相系的,虹影對(duì)聶華苓的承續(xù),不僅有出色的三峽書(shū)寫(xiě)和深深的三峽情結(jié),更有憂國(guó)憂民的精神傳統(tǒng)和哀民生多艱的悲憫情懷。兩代三峽女作家所共同展開(kāi)的,正是從抗戰(zhàn)時(shí)期直到當(dāng)今的三峽歷史畫(huà)卷,久遠(yuǎn)豐厚的文化積淀。

從三峽走向世界,是聶華苓和虹影共同的生命軌跡;在海外書(shū)寫(xiě)三峽,是她們相同的創(chuàng)作特點(diǎn);不懈地努力、杰出的成就和廣泛的影響,不僅使聶華苓和虹影成為當(dāng)之無(wú)愧的三峽女杰,而且躋身于最具世界影響的華文作家之列。她們因出色的三峽書(shū)寫(xiě)而成就了自我,同時(shí)也因此成為面向世界的文化使者。作為具有廣泛世界影響的兩位三峽女兒,她們的作品走到哪里,三峽風(fēng)光與三峽文化也隨之被傳播到哪里。從這個(gè)意義上說(shuō),聶華苓和虹影,也是三峽形象、重慶形象和巴蜀形象的杰出代言人。

[1] 聶華苓.失去的金鈴子·苓子是我嗎[M].北京:人民文學(xué)出版社,1981.

[2] 葛浩文.饑餓的女兒——一個(gè)使人難以安枕的故事[N].聯(lián)合報(bào),2005-08-28.

[3] 劉再?gòu)?fù).饑餓的女兒·序 [M].成都:四川文藝出版社,2000.

[4] 虹影.好兒女花[M].南京:江蘇人民出版社,2009.

[5] 虹影.好兒女花·寫(xiě)在前面[M].南京:江蘇人民出版社,2009.

[6] 陳曉明.無(wú)法穿越的“現(xiàn)代性”之壩[J].涪陵師范學(xué)院學(xué)報(bào),2007(1).

[7] 蕭生.虹影《我到三峽走親戚》:孔雀的叫喊 [N].重慶晚報(bào),2003-02-19.

[8] 張頤武.猜一猜,孔雀為什么呼喊[J].涪陵師范學(xué)院學(xué)報(bào),2007(1).

[9] 止庵.一本好看的書(shū) [J].涪陵師范學(xué)院學(xué)報(bào),2007 (1).

2010-10-13

重慶市哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃項(xiàng)目“大陸遷臺(tái)作家與臺(tái)灣當(dāng)代文學(xué)研究”(2008—YY13)的成果之一。

陶德宗(1951—),男,教授,研究方向:巴蜀文化與文學(xué),臺(tái)港文學(xué)與海外華文文學(xué)。

I206

A

1007-7111(2010)11-0062-04

(責(zé)任編輯 魏艷君)