寫(xiě)在紙上的生命

● 文／張新華

寫(xiě)在紙上的生命

● 文／張新華

奶奶說(shuō)，人的生命其實(shí)就是寫(xiě)在紙上的。大人物的生命最終是寫(xiě)在紙上的，小人物的生命最終也是寫(xiě)在紙上的。只不過(guò)大人物有大人物的寫(xiě)法，小人物有小人物的寫(xiě)法。

李太白在紙上的痕跡是用詩(shī)和酒濡的；李清照在紙上的痕跡是用愛(ài)和愁洇的；辛棄疾、岳武穆、文天祥們?cè)诩埳系暮圹E是用劍和血染的；而奶奶年輕時(shí)候的偶像方志敏則是用清貧和無(wú)畏刻下的。這些痕跡很濃很重，滲入整個(gè)民族幾千年的記憶，并且歷久彌新。蕓蕓眾生和升斗小民們也極不甘愿生命之于他們僅如白駒過(guò)隙、一縷云煙，于是就有了一本本線裝的族譜，一代代地續(xù)寫(xiě)著寫(xiě)在紙上的生命。

在鄉(xiāng)間，一個(gè)宗族里對(duì)人最為嚴(yán)厲的懲罰，除了點(diǎn)天燈、浸豬籠這些聽(tīng)起來(lái)駭人但千百年來(lái)從不會(huì)也從不敢一用的大刑之外，真正敢于實(shí)施的莫過(guò)于“鏟譜”了?！扮P譜”也就是將一個(gè)人的姓名從那本線裝的族譜上剔除，從此此人在族譜上將永遠(yuǎn)無(wú)名無(wú)姓，了無(wú)痕跡?！扮P譜”既不要人命，也不傷人身，但是對(duì)于被懲罰的人來(lái)說(shuō)卻是今生今世、來(lái)生來(lái)世，乃至子子孫孫都抬不起頭來(lái)的大事。一個(gè)人被鏟了譜，就像一滴水被江河所拒絕，一粒沙為瀚海所不容一樣，被寫(xiě)在紙上的生命就這樣永遠(yuǎn)地被抹去，可見(jiàn)這種事情對(duì)人的傷害之重。在村子里，一般人寧愿被人罵作短命鬼，也不肯讓人喚為無(wú)名老。人不管長(zhǎng)命短命，只要來(lái)到這世上走了一遭，都會(huì)有一個(gè)寫(xiě)在紙上的生命永遠(yuǎn)地延續(xù)下去，而無(wú)名老卻像一顆劃過(guò)夜空的流星。

我們家族在上個(gè)幾十年里遭受過(guò)很多不幸，我在那泛黃的族譜上看到過(guò)那些記載：爺爺大概四十來(lái)歲逝去，父親三十左右歸西，二叔的壽命長(zhǎng)一點(diǎn)，約摸五十幾歲。從記載里頭可以看出，我的奶奶是需要何等的堅(jiān)強(qiáng)和堅(jiān)毅才能活下去的偉大女性??！

我感受過(guò)奶奶暮年潦倒的生活，也端詳過(guò)奶奶寫(xiě)在宣紙上的生命。族里修譜的先生們大概是出于對(duì)我奶奶悲慘一生的同情和尊重，在她那三指寬窄的空間上頭加進(jìn)了幾個(gè)頗為溢美的詞匯。

凝望著這幾行沉重的文字，我卻覺(jué)得這幾個(gè)評(píng)價(jià)之于我奶奶是那么蒼白而且無(wú)力。至今還在我血液中流動(dòng)的奶奶，一生里頭也是有過(guò)大向往，想過(guò)大作為、大擔(dān)當(dāng)?shù)?。父親過(guò)世后，我由姨外婆收養(yǎng)，姨外婆家中無(wú)兒無(wú)女，境況還算不錯(cuò)，我的衣食也基本無(wú)憂。只是每到禮拜天和寒暑假，我總能聽(tīng)到十幾里外老家的渡口上，那白發(fā)蒼蒼的老奶奶在那棵老樟樹(shù)下向我呼喚的聲音。于是，我總是趁著姨外婆上畈出工的時(shí)候，一路小跑地偷著回去，和奶奶說(shuō)說(shuō)話、聊聊天，或者是和奶奶抱在一起哭一場(chǎng)。而每次回老家的老屋里沒(méi)有外人的時(shí)候，奶奶就給我看那把藏在老屋廂房夾板里的大刀和鎖在木頭箱子里頭的那張父親參加中國(guó)人民志愿軍時(shí)的革命軍人證書(shū)。

我記得那把大刀：烏亮烏亮的刀身，纏著紅布的刀把，刀把尾部的鐵環(huán)上還系著幾縷紅穗子，和我去年在中國(guó)軍事博物館看到的背在女紅軍雕塑身上的那把刀一模一樣。奶奶年輕的時(shí)候，曾經(jīng)參加過(guò)方志敏領(lǐng)導(dǎo)的隊(duì)伍。那個(gè)時(shí)候，方志敏就在她們村子的曬場(chǎng)上用一根筷子和一捆筷子跟她們講革命道理，奶奶她們幾個(gè)就是迷上了方志敏才跟著隊(duì)伍走的。奶奶她們跟著方志敏在磨盤(pán)山、武夷山一帶打過(guò)游擊戰(zhàn)。只是后來(lái)和隊(duì)伍失散了，就回家嫁給了我爺爺。奶奶說(shuō)，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)方志敏在懷玉山被俘，她們幾個(gè)還想等在路邊準(zhǔn)備劫下囚車，只是等她們聯(lián)系到那幾個(gè)人的時(shí)候，方志敏早已被押往了南昌。從那以后，奶奶就鐵了心做一個(gè)農(nóng)村婦女。奶奶說(shuō)：“方志敏都死在下沙窩了，我的生命就寫(xiě)在你們老張家的族譜上吧，也好跟你爺爺、跟你父親他們一起搭個(gè)伴?！?/p>

父親那張革命軍人證書(shū)我至今保存著。奶奶說(shuō)：“你父親就活在這張紙片上，十八歲我就送他去了朝鮮，戰(zhàn)場(chǎng)上子彈都擦著眉毛飛了過(guò)去，清川江那么大的風(fēng)浪他都泅過(guò)來(lái)了，而且還背著首長(zhǎng)，他怎么就會(huì)在家鄉(xiāng)的這條熟悉的河流里去了呢?”

為了這些事，我的族人，我的親戚，包括年幼的我都曾經(jīng)為奶奶以及我的家人編織過(guò)許許多多的設(shè)想。我們想，如果奶奶跟著隊(duì)伍不失散，哪怕是解放后到處去找人證明自己曾經(jīng)是老紅軍或者是紅軍失散人員，我們家將會(huì)怎么樣？假如我父親不英年早逝，憑他的經(jīng)歷、品質(zhì)、能力以及他當(dāng)時(shí)的工作地位，我們家又將會(huì)是怎么樣？然而，隨著年齡和閱歷的一天天增長(zhǎng)，我漸漸地認(rèn)識(shí)到這些假想，永遠(yuǎn)也不可能存在，因?yàn)閷?xiě)在紙上的生命是永遠(yuǎn)不可能更改的。

（選自《散文》2008年8期）

點(diǎn) 讀

那三指寬窄的空間里記載了家族的興亡歷史，能夠在族譜上面留下名字是每個(gè)家族的人最希望的，可是仍然有被開(kāi)除掉的，他們就像流星一樣輕輕地劃過(guò)了，留下的只是無(wú)盡的遺憾。奶奶是一位偉大的女性，她參加過(guò)革命，為國(guó)家做出了重要的貢獻(xiàn)，她悲痛的一生值得我們同情和尊重，于是在族譜里面有了體現(xiàn)，這也是對(duì)奶奶最大的肯定。已經(jīng)年邁的奶奶沒(méi)有什么奢望了，盡管受了很多苦，可是此時(shí)此刻她的心里也有了欣慰。奶奶的事跡會(huì)一代一代地被后人傳頌。寫(xiě)人物而能夠包含深刻的文化內(nèi)涵，是這篇文章“出類拔萃”的關(guān)鍵。

（薦評(píng)／黑龍江鐵力一中 何秀珍）