誰穿了我們的校服

● 文／安 寧

誰穿了我們的校服

● 文／安 寧

一天，我在學校附近的公園里游玩。突然，一位老人的身影引起了我的注意：他的皮膚現出枯樹皮一樣的顏色，裹在瘦弱身體上的那身衣服，讓他與周圍的環境顯得格格不入——那是一身中學生的校服，胸前寫有“育才中學”幾個小字。這可能是他家里讀中學的孫子或孫女丟棄不穿的校服。他一生簡樸慣了，看不得浪費，便自己拾起來穿上了身。

校服原來的主人，應該是一個熱愛漫畫的小男生。因為背后的空白處，畫著一對牽手的小人兒，親密無間地依偎在一起，旁邊還飛出一行可愛的英文——Love you forever。想來，老人的孫子一定是喜歡上了某個女孩，大膽地在校服上表露了出來。而老人是看不懂這些的，校服在他這里，只是一件可以穿的衣服，而且是一件不該被棄置一旁的衣服。

這不禁令我想起了自己——初中時，我很討厭那藍白相間的校服。但我沒有勇氣像那位小男孩一樣，在校服上繪制個性的圖案，讓其變得另類一些；也沒有勇氣向父母要額外的錢，買喜歡的漂亮裙子。于是，我只好每日委屈地穿著它，卑微地走來走去。

初中一畢業，我幾乎蛻皮一樣地將校服從身上扒了下來，棄置一旁，再也不去動它。但母親卻是從此愛上了那闊大難看的校服：穿著它下地勞作，外出買菜，在路上為一些瑣事跟人爭吵……有時候，弟弟會笑話她，說她是我的校友，但遠比我對學校忠貞和熱愛，可以將校服穿上幾年而不厭倦。這時，母親總是笑笑，說：“多好的衣服，結實、耐臟。”

記得一次和母親上街，我碰到了教過自己的老師。老師先是一愣，接著將母親上下打量了一番，眼神里滿是不可思議。我的臉騰地紅了，第一次發現穿著校服的母親，在人來人往的大街上，是那么的土氣和傻笨。之前的校服在她的身上，不過是一件蔽體的衣服，但在那一刻，我卻看到了校服的滑稽。

老師一定是看出了我的難堪，簡單地寒暄幾句后便走了。而母親卻不知趣地絮叨說：“你們老師是不是不喜歡你，怎么沒說幾句就走了呢？”我飛快地在前面走著，不理會母親，將她落下很遠。那種混合了自卑、羞恥的少女心緒，直到今天，依然是心底的痛。

后來，我憑著不懈的努力，考上了省城的重點高中。假期，我打工賺了一些錢，省下來給母親買了兩件體面一點的衣服。可是，從未停止過勞作的母親，竟將我給她買的衣服鎖進了箱子，繼續穿著校服，在小城嘈雜的街道上，走來走去。

如今，在我讀書的繁華城市，人們常常會看見一些穿校服的成年人。他們多是騎著三輪車載客或是在十字路口叫賣水果的勞苦一族。那些被孩子們扔掉后又被他們拿來穿上的舊校服，猶如秋天里裹著金黃玉米的粗糙外皮，是我們最不應該忘記的愛的象征……

責編/王 純