《我帶你去那兒》中的隱喻與象征

高穎娜

(北京師范大學文學院,北京 100875)

一、引言

美國著名作家約翰·厄普代克曾經說過:“我們這個國家如果有一位杰出的女作家的話,那就是喬伊斯·卡羅爾·歐茨(Joyce Carol Oates)(1938-)?！贝_切地說,歐茨是一位小說家、短篇故事家、劇作家、詩人,文學評論家和編輯,同時她還是普林斯頓大學的教授和美國文學與藝術學院院士。她不僅勤奮多產,而且創作所涉及的領域極為廣闊,在小說、散文、詩歌、戲劇以及學術論文等多種體裁上都取得了不俗的成績。特別是她的小說創作,成就最高,影響最大,并屢屢在國內外獲獎。

《我帶你去那兒》(I'll Take You There)是歐茨發表于2002年的一部長篇小說。這部小說以暗示性的文本和象征性的情節勾勒出一個青春期女性復雜的心理世界,充分體現了歐茨小說創作的藝術特點。

在歐茨的文本世界里,現代主義的小說技巧是她積極探索的對象。她一直在尋找一種恰當的表現模式來透視人物的心靈,以達到更高意義上的真實。歐茨在小說中以極大的熱情將筆墨傾注于人物的心態、情緒或感情流程,以至于在相當多的地方外部世界仿佛只成了背景式的襯托,從而強化了小說在心理上的開掘力度。這與許多現代小說的藝術追求相一致。更值得一提的是,她把人物的心理描寫和隱喻式的表現手法結合起來,使小說具有一般作品難以到達的深度。在小說的整體布局上歐茨采用了轉喻性的語言,但在具體的片段描寫中她卻以隱喻式的語言、暗示性的文本大力探索人物的內心世界,更加注重對人的內宇宙的開掘,注重更真實地反映人物完整的內心世界,心理描寫的手法也更加豐富(如內心獨白、意識流、夢幻描寫等),以象征性的情節體現創作思想,尋找現實表象下的真實,尋找生活的本質意義。

歐茨的小說中,人物、物象和故事往往都有某種象征意味,甚至某個名稱都不是作者隨意拈來而是具有深刻寓意的。例如,長篇小說《他們》的書名本身就是一個隱喻式的名稱。在構思小說之初,《他們》最初被歐茨命名為《愛和金錢》,是一些經典書名的反諷式變體,如《傲慢與偏見》、《罪與罰》、《紅與黑》等。但“當我自己沉浸在溫達爾一家的生活過程中時,我肯定會發現這個書名過于明顯地主題化和簡單化。因為《他們》既是對重新想象、重新塑造自我(無限適應的自我)的美國夢的贊歌,同樣也是關于愛情和金錢的征服?！端麄儭愤@個書名是我憑靈感想到的,它狡詐地暗示事實上存在著他們和我們;在我們這個民主國家,他們是一個我們能夠以憐憫、敬畏、嫌惡和道德優越感凝視的范疇,就像穿過一個深不可測的深淵;某個他們尚未完全文明化,然而又急于在階級中‘上升';某個他們構成理想的、可塑的,永遠天真和滿懷希望的美國夢的產品的消費者。小說中的他們是貧窮的白人,通過種族(和種族主義)的區分與他們的近鄰,貧窮的黑人和拉美人分開”(歐茨,2006:269)。可見,一個簡單的代詞,被作家賦予了關于愛情、金錢、階級,種族等多方面的內容和暗示,既代表了主人公朱爾斯、莫琳在社會中所處的低下的社會地位以及和其他階層的對立關系,也肯定了他們對美國夢的追求。這是歐茨小說中隱喻象征手法的一個典型運用。

盡管歐茨聲稱自己對純虛幻的東西不感興趣,但她也承認:“在小說領域,無一例外只有字面的真實。當我們探討任何想象作品的引力場時,我們必然會假定現實如何開始變形:甚至‘真實的'東西也會變成某種豐富而奇特的東西,否則藝術家就不使它成為自己的?！?同上:298)那么,在“字面的真實”之后,藝術家正是通過隱喻的手法使作品成為具有象征意蘊的“豐富而奇特的東西”。下文以《我帶你去那兒》為例,具體分析歐茨作品中的隱喻和象征。

可以說,《我帶你去那兒》是一部女性體驗和心理探索小說。歐茨運用第一人稱內心獨白的手法,追溯了女大學生阿尼利亞(Anellia)從肉體到精神的探索之路。其中的隱喻和象征,作為對主體進行心理探索的工具,加深了作品的思想內涵和哲學思辨色彩。在心理小說中,意識占據核心的地位。它經常運用內心獨白的手法,但這種獨白并不只是作者或人物自己的聲音,而是一種對話的平臺,是作者、人物和相關的人和事之間的一種心理交流活動。作者借助這個平臺推動敘事,根據相似性的經驗展開無意識活動。而運用隱喻的聯想,常常會引起感覺的關聯。為此,使用隱喻的語言就成為心理小說的一個重要特征。

在西方,隱喻(metaphor)是一種特殊的語言過程,指一個對象的意思傳送到另一個對象,彼此之間是同類,“相似”、“相像”。其實,也就是中國古代所稱的“隱語”,即不把要說的意思明說出來,而借用別的話來表示,也類似我們所言的 “謎語”。亞里士多德 (Aristotle,1991:154)說:“巧妙的謎語可以提供美妙的隱喻,因為隱喻含有謎語的意味?！倍笳?就是賦予抽象的概念以具體的形象。韋勒克在《文學理論》中指出:象征就是“甲事物暗示了乙事物,但甲事物本身作為一種表現手段,也要求給予充分的注意”。隱喻和象征就是通過這種“謎語”和“暗示”,在相異的事物中產生豐富的聯想,解讀事物所表達的深度意義,由有限性達到無限性與永恒性,從而獲得超驗性。由于隱喻和象征的不確定性、多義性和多元性,人們將在解讀的過程中走向遙遠的,深度意義的空間,從而獲得審美的愉悅。

二、女性自我身份的缺失

《我帶你去那兒》的主人公是一個非常模糊的人物形象,她身世如謎,行動如謎,似乎只存在于自己的意識中。這個無名女孩首先是歐茨關于自我的隱喻。如前文所述,歐茨的這部小說是以20世紀50年代末期她在錫拉丘茲大學的求學生涯為依據的。與其說阿尼利亞是故事中的女主人公,不如說她是另一個版本的作者自己。她沒有名字,正是作者無法給她命名:歐茨“既不能把自己的名字給她,又覺得她不是別的什么人”。歐茨大學時代所經歷的青春期的孤獨、絕望以及對友情的渴望在阿尼利亞身上都得到了體現。但小說更深刻的意義在于:這個被她的“黑人情人”稱作“阿尼利亞”的女孩身份的不確定性,恰恰象征著女性自我身份的缺失。縱觀數千年的人類文明史,無論西方還是東方,都寫滿了對女性共同的壓制。西蒙·波娃(1986:23)曾引用亞里士多德的話說:“女性之所以是女性,是因為她缺少某種特質,我們應當看到,女性的本性先天就有缺陷,因而在折磨著她?！边@種認為女人先天“缺陷”的觀念在男權制度下占統治地位已久。

阿尼利亞是小說的敘述者和主人公,從這個人物一出場,她的致命“缺陷”就被描述出來:四十一歲的母親生下她后死于癌癥,她就被全家人認為是害死母親的罪魁禍首。因此,祖母、父親和三個哥哥都對她另眼相看。她似乎連確切的名字都沒有。雖然她的母親給她起過洗禮名字,但沒有人用她的名字稱呼她。甚至她的父親都稱呼她為“你”:“他似乎忘了我的名字,從不叫我的名字,叫‘你'就夠了。我也只能指望他叫一聲‘你'。”(歐茨,2005:20)父親“從不吻我”,當他吸煙時,“要是我壯著膽子瞇起眼睛或是咳嗽幾聲或是輕輕地擺擺手來驅散煙霧,父親會立刻直截了當地說:‘你不喜歡煙味兒,最好到別處去'”(同上:21)。父親外出打工,往家里打電話時,哥哥們挨個兒和父親通話,“我”排在亨德里克后面焦急地等待,想和父親說上兩句。但每次我還沒拿起聽筒,父親就“硬幣用完了”,“被接線員掛斷了”。這些描述不僅是對女主人公心理上的懲罰,它還具有更豐富的象征意蘊:女性在強勢的男性文化主體的包圍下,深陷孤獨、無奈和焦慮,她們無力反抗,最終只能失去自我。盡管“我”一直努力著想給父親驚喜:在學校里一直保持著全“A”記錄;在班級的公告牌上,我的姓名后面總是綴著閃亮的紅星;我的照片還常被刊登在斯特里克斯維爾的周報上。但父親的態度并沒有多少轉變。在孤獨和絕望中,“我”終于大聲喊出了下面的話:“如果我沒有出世,那該多好啊。”(同上:24)這句話道出了女性生存的艱難處境,這個男性社會不能容納她們,女人一出生,就注定要在這個男權社會中進行艱難的生存掙扎。

那么,女人是 “天生”具有“缺陷”的,還是后天“形成”的?西蒙·波伏娃(1986:23)給出了這樣的回答:“一個人之為女人,與其說是‘天生'的,不如說是‘形成'的。沒有任何生理上、心理上或經濟上的定命,能決斷女人在社會中的地位,而是人類文化之整體,產生出這居間于男性與無性中間的所謂 ‘女性'?！备ゼ醽啞の闋柗蛟谄涿鳌兑婚g自己的屋子》里,運用她的想象力虛構了一個叫作朱迪絲·莎士比亞的人物,即文學家威廉·莎士比亞的妹妹。她天資聰穎,才華橫溢,希望成為一個文學家,但因為是女孩沒有其哥哥那樣的運氣可以接受教育而未能在倫敦發展自己的文學事業。為了逃避父母強加給她的包辦婚姻,她逃到倫敦以求發展,但被壞人引誘懷孕,最終走投無路自殺了之,被埋葬在鄉野的十字路口。

《我帶你去那兒》中的阿尼利亞盡管沒有像“莎士比亞的妹妹”那樣悲慘的結局,但也有著一系列不幸的經歷:隨著年齡的增長,她離開了沒有愛的家庭,漸漸被強行卷入生活當中。她加入姐妹會,被逐出華麗的宿舍,與黑人哲學研究生戀愛,又無望的結束……在這個過程中,她的身份始終是模糊和不確定的。在卡帕聯誼會的宿舍里,她被女舍監稱為“瑪麗·愛麗絲”;在舉行入會儀式時,連自己都不知道“我怎么會在這兒?這是什么地方?這些陌生人是誰?她們是我什么人,我又是她們什么人?”(歐茨,2005:34)她能做的只是努力維持自己慘淡單調的真實生活,而心不在焉地依附在五顏六色的生活上面。當她作出選擇,要改變自己,努力去尋找自我的時候,收獲到的卻是更多的迷惑和挫折。

關于女主人公名字的隱喻,歐茨在構思時別具匠心,在很多細節上賦予其象征意義:父親把她稱為“你”;在卡帕聯誼會的宿舍里,她又被女舍監稱為“瑪麗·愛麗絲”;她苦心追求的黑人戀人叫她奇怪的名字“阿尼利亞”;而歐洲哲學課上的教授也“忘了她的名字”,“這張名單上沒有,所有的名單上都沒有。學校里沒有她的注冊,宇宙間沒有她的注冊”(同上:74)。到最后,“我咬著嘴唇,不喊出自己的名字?？墒峭蝗?我忘了我的名字”。阿尼利亞內心中對自己名字的遺忘,她那消失了的“宇宙間的注冊”,是她作為女性在成長過程中最真實、最無奈卻又最殘忍的一幕,她渴望被環境包容,但環境忽視和抗拒她;她希望確認自我,但自我身份始終處于缺失狀態。她高度發達的心智使其無法漠視現實的痛苦去接受環境的壓制,所以必須對抗女性在現實世界中所遭受到的扭曲的命運,艱難地開始自我身份的認同。

三、女性自我身份認同

在菲勒斯中心主義(男權中心主義)占絕對優勢地位的父權社會中,女性的自然天性受到父權社會價值觀的規范和限制。菲勒斯中心主義以二元對立的方式塑造出一系列的男女二元對立項:陽與陰,男人與女人,理性與情感,強壯與柔弱,勇敢與懦弱,心靈與肉體等,無不將男性置于優等地位,將女性作為參照的“他者”而存在,以絕對的差別構造出自身的權威,男性之為男性必須借助女性這個“他者”來說明。這個女性是異己的、外在的,地位卑賤的。女性作為一個亞文化弱勢群體在父權社會的成長史實際上就是女性作為菲勒斯中心主義的他者的混合文化身份認同的過程。

“身份認同主要指某一文化主體在強勢與弱勢文化之間進行的集體身份選擇,由此產生了強烈的思想震蕩和巨大的精神磨難,其顯著特征可以概括為一種焦慮與希冀、痛苦與欣悅并存的主體體驗。我們稱此獨特的身份認同狀態為混合身份認同?！?陶家俊,2004:2)《我帶你去那兒》的主人公經歷了這種“焦慮與希冀、痛苦與欣悅并存”的“巨大的精神磨難”,歐茨同樣是用隱喻的藝術形式表現這種身份選擇的過程的。

首先,阿尼利亞的家庭環境是一個男權社會的隱喻。除了年邁的祖母,家里全是男性:祖父、父親和三個哥哥。她不僅排行最小,地位也是最低的。父親冷落她,帶著“淡淡的厭惡感”避開她;哥哥們欺負她,甚至恨她來到這個世界上,因為她的出世導致了母親的死亡。在這種父權制陰影的壓迫下,阿尼利亞的心靈遭受了巨大的創傷,常常感到孤獨、絕望和壓抑,周圍的人都嫌惡她,她沒有一個精神上的同伴。所以,她渴望姐妹,經?；孟肴绻_(母親)留給自己一個姐妹,自己就會永遠幸福的。當她去錫拉丘慈讀書時,她也“不怎么想家”,常常思念的卻是母親艾達——這個只在照片中見過的母親。在周圍男權社會的包圍下,她越來越感到自卑,甚至覺得自己的身體也是骯臟的,是不同于別人的另類。當她看見年長的女孩在衣帽間里脫外套露出身體時,她的心里有一種難言的窘迫:“你可以看出這些女孩是同類,這些女孩是‘女性';一個個正在迅速發育的個體站在那里,或挑釁,或自豪,或漠然。我看得發窘,轉身走開了;我發窘不是覺得自己細長的身材有什么不妥或是低人一等,而是因為我是另外一類人。我絕對不屬于那類人,一個邊緣亞種女孩?！?歐茨,2005:107)盡管三個哥哥經?？謬標?阿尼利亞卻“崇拜”他們,“仰視”他們,甚至為他們而“著迷”。她似乎成為了西蒙·波伏娃所描述的“第二性”,確證著男人作為主體的存在和地位。這種精神磨難造成的更可悲的結果,就是在父權制文化標準的強制下,她漸漸將這種強制的東西內化為自身的價值取向來衡量自身。由此產生了種種自卑心理:不僅時常確認自己是一個不招人喜愛的女孩,甚至在愛情的追求中都表現出逆來順受。但知識和教育使得她又不能放棄對自我的追尋:“我不愿把自己當作一個軀體,但又必須以某種方式對這個軀體負責?！?同上)所以這種內心沖突在阿尼利亞身上就表現得更為尖銳和痛苦。

其次,阿尼利亞與黑人研究生的畸戀象征著女性自我的追尋。歐茨對女性身份的探討不僅僅局限于表現人物在男女權利關系中的內心沖突和困境,而是讓女主人公置身于生活的各個層面,展示其在自我的追尋中逐步成熟的過程,從而使小說具有女性成長史的意味。

阿尼利亞追尋自我的第一步是謀求經濟上的獨立。弗吉尼亞·伍爾夫(1989:2)在《一間自己的屋子》中這樣寫道:“一個女人要想寫小說一定要有錢,還要有一間自己的屋子。”“錢”和“屋子”是一種象征,是婦女沒有經濟地位和創作自由的生存狀態的寫照。不僅是寫小說的女性需要經濟的獨立,在男權制度下,任何一個女性要獲得思想的自由,都必須改變低下的經濟地位。

進入錫拉丘慈大學后,阿尼利亞勤奮學習,圖書館是她經常去的地方,她“如饑似渴”地閱讀各種書籍,暢游在“令人敬畏”的書海中。在卡帕宿舍,她甚至“躲進地下室的閱覽室里”讀書。她靠獎學金生活,“幾乎沒有零花錢”。除了讀書,就是打工賺錢維持生活:“在大一加入女生聯誼會前,我經常得每星期工作十小時來貼補開銷,……盡管我已是節衣縮食,生活簡樸,身上穿著從家里帶的打折衣服。大二那年秋天,我搬進聯誼會宿舍樓,這樣我每星期就不得不至少工作二十小時。于是一整個下午我在教務主任的辦公室里打字,晚上和周六則在大學圖書館的書庫里整理書架?！?歐茨,2005:37)可以說,盡管親情的缺失在阿尼利亞的心靈上造成了無法彌補的傷痛,但對知識的渴求和勤奮的工作又多多少少給她帶來了對未來的希望。雖然“困難重重”,但這個瘦弱得常常被認為是高中生的女大學生一直“奮力求生”,銘記“適者生存”。為了找到真正的自我,她終于帶著對愛情的憧憬和迷惘陷入情網。

盡管“一開始就是虛幻的”,阿尼利亞還是在十九歲零五個月時不可救藥地愛上了一個哲學系的黑人研究生——沃諾·馬休斯。僅僅因為倫理課上馬休斯回答問題的聲音,阿尼利亞就愛上了他?！澳莻€冬天,多少次出神地在筆記本上寫下沃諾·馬休斯,藍色的墨跡像午夜的天空。沃諾·馬休斯循著指甲滲入我的肌膚,滲入我柔嫩的前臂,滲入我的掌心。”(同上:112)盡管馬休斯是個黑人,但在“我”是通過他的聲音、他的語言,他出眾的才智來認識這個人的,所以對 “我”來說,沃諾·馬休斯的種族并不是他的顯著特征?！F在他的種族這一事實在“我”眼里已經不如他的其他品質那么值得注意了。相反,這些品質之所以值得注意就是因為它們是沃諾·馬休斯的品質。這種心理表面是對愛情的狂熱和盲目,實際上是阿尼利亞對埋藏在內心深處的自我的追尋,無論是學習、打工,還是加入卡帕姐妹會甚至陷入情網,她始終無法放棄潛意識中那個充滿個性的自我。從十八歲離開家開始,她就“不知道我是誰,又會成為誰?！阱a拉丘慈,我機緣巧合地用碎片拼湊成完整的個性;就像祖母用碎布胡亂拼接起來的被子。你不會對碎片追根究底,只會關心如何精明地使用它”(同上:128)。這段話具有豐富的暗示性:在陷入對馬休斯的愛情后,阿尼利亞最關心的就是“如何精明地使用”那些“碎片”去吸引他,讓他愛上自己。她甚至想起了父親的賭徒哲學:既然希望渺茫,不如全拿出來賭一把。阿尼利亞關心的不是愛情的過程,她更關心愛情的結果,因為這個結果可以證明她作為女性的吸引力,愛情只是她完成自我追尋的一個步驟。因此,后來她的種種超出常規的表現就不足為奇:花“巨資”買衣服、做發型以引起馬休斯的注意,為了讓對方愛上自己不惜用“性”來吸引他,他“越是想拋棄我,我就越想靠近他”。但潛意識里,阿尼利亞還是無法放棄那個根深蒂固的“我”,她一直在尋找的是“自己”,而不是“愛情”。阿尼利亞向往很久的與沃諾的“性接觸”到來時,身體終于出賣了她:“無奈我生理上有一種恐懼,不自覺地將身體緊緊關閉。令我沮喪的是,盡管我很想愛他,可我還是緊閉身體;盡管我很想愛他,想向他打開自己,但我做不到。”(同上:175)她的愛情失敗了。

再次,以“徹悟”為隱喻核心的女性自我救贖與重生。父權文化秩序定義了“順從”和“被動”的女性概念,女性原初的、積極的認識自我和實現自我的個體力量受到了損害,她們追求自我認同、自我完善和精神自由的主體性需求也受到了壓制。在父權社會中,女性這種他者境遇構成了女性成長的起點,而女性的生命成長過程就是一個從他者逐步走向主體生成的過程。這一過程充滿了艱辛和曲折。因此,女性要實現真正的成長,就必須面對痛苦的內在蛻變,而這種蛻變在《我帶你去那兒》中更多的是以隱喻的形式表現出來的。小說中蛻變隱喻的核心是“徹悟”,是女性對于自我存在的徹悟,因為這是每個個體通過自我設計、自我實現、自我超越,進而為自己主體性生存辯護的前提。

《我帶你去那兒》的最后一部分是“出路”,這個名稱象征著女性的自省、救贖和重生。這部分開頭的第一句話寓意深刻:“給瓶子中的蒼蠅指點出路?那就打破瓶子吧?！蹦敲?“蒼蠅”和“瓶子”的含義是什么?我們可以在前文與之呼應的段落中找到一些答案。在第二部分“黑人情人”的第21節中,作者寫道:“出路。為瓶子中的蒼蠅指點出路是路德維?！ぞS特根斯坦一生的希望。而事實卻是,人類并不愿從瓶子中出來。瓶內的一切令我們傾心著迷。光滑如鏡的瓶子愛撫、安慰著我們,也禁錮了我們的經歷與抱負。瓶子就是我們的皮膚,我們的靈魂;我們已適應被玻璃扭曲的視線,我們不愿失去這層障礙,不愿看個真切;我們無法呼吸新鮮空氣,也無法在瓶子外面生存?！?同上:189)這段富有哲學意味的論題顯然在用“蒼蠅”和“瓶子”隱喻著人類與社會的關系,人類為環境所禁錮,卻漸漸成為環境的奴隸,在精神上依附于它,失去了生存的能力。而對于女性來說,外面的“瓶子”象征著男權世界,女性盡管希望逃離,卻在男性標準的潛移默化下,漸漸失去了女性的身份和意識。正如著名的法國女性主義者西蒙·波伏娃指出的那樣,女性生活在一個按照男性觀念建立起來的世界中,其生活準則是根據男性的愿望建立起來的。如果女性想成為主體,就必須打破男性在思想意識上的統治,并能意識到她們自身的價值,才能獨立并真正過上自己的生活。

阿尼利亞由一次突發事件認識到了生命對于女性的真正內涵,達到了生命中的徹悟。暑假中,阿尼利亞在佛蒙特州的伯靈頓附近租了一間屋子埋頭寫作,哥哥亨德里克打來電話告知她一個驚人的消息:“死去”多年的父親還活著,但是快要死了。阿尼利亞獨自驅車趕往二千五百英里外的猶他州的克萊森特——父親所在的地方。一路的艱辛,讓她發現了自身從未有過的堅強;一路的風景,讓她感覺有生命的風景正吹進她的心靈,使她從東部那個孱弱的女子成長為眼前西部這個完全不同的女性,她決心承擔起以前從未想過的責任:在克萊森特,“我”決心成為這個女子,父親的女兒。在和父親最后相處的短短七天里,始終籠罩著死亡的陰影,過去的一幕幕重現,她想起自己多年來尋找依托、尋找自我,已變得疲憊不堪、支離破碎。但此時,她的內心已經變得強大起來:“此生此時我們已經經歷了多次,我們還未被擊敗,我們有足夠的能力忍受,我們只要說是?！?同上:260)阿尼利亞找回了過往生命的片段,并把它們一點一點地連綴起來,多年積郁在心頭的重負終于不翼而飛。父親走了,在安葬父親的那一刻她獲得重生,找到了活著的勇氣。更重要的是,在歷經煉獄般痛苦的洗禮和蛻變之后,她找回了她自己。女人終于從生存與精神的雙重困境中走出來,獲得了靈魂的重生,完成了從“他者”走向主體生成的過程,完成了自我身份的認同。

[1]Creighton,Joanne V.Joyce Carol Oates:Novelsof the MiddleYears[M].New York:Twayne,1992.

[2]Daly,Brenda.Lavish Self-Divisions:The Novels of Joyce Carol Oates[M].Jackson:University Pressof Mississippi,1996.

[3]Johnson,Greg.Invisible Writer:A Biography of Joyce Carol Oates[M].New York:Penguin Putnam,1998.

[4]Milazzo,Lee(ed.).Conversations with Joyce Carol Oates[C].Jackson:Universiey Press of Mississippi,1989.

[5]弗吉尼亞·伍爾夫.一間自己的屋子[M].王還譯.北京:三聯書店,1989.

[6]歐茨.直言不諱[M].徐穎果譯.北京:長江文藝出版社,2006.

[7]歐茨.我帶你去那兒[A].顧韶陽譯.北京:人民文學出版社,2005.

[8]韋勒克·沃倫.文學理論[M].劉象愚等譯.北京:三聯書店,1984.

[9]西蒙·波伏娃.第二性[M].桑竹影等譯.長沙:湖南文藝出版社,1986.

[10]亞里士多德.修辭學[M].羅念生譯.北京:三聯書店,1991.