記憶回歸流亡:米蘭·昆德拉《無知》的線性解讀

溫軍超

(許昌學(xué)院 外國語學(xué)院,河南 許昌 461000)

《無知》是米蘭·昆德拉用法語寫作的第三部小說。書中主要人物都是在 1968年布拉格之春后流亡,接著歷經(jīng)波折后在 1989年后共產(chǎn)黨政權(quán)垮臺后回到捷克,但是他們發(fā)現(xiàn)收留他們的西方社會對他們的同情隨著社會主義的消失而同時(shí)消退,而家鄉(xiāng)的人對他們在西方的經(jīng)歷也幾乎毫無興趣。他們進(jìn)退維谷。作者對所謂鄉(xiāng)愁,未來,性,愛情,甚至?xí)r間本身進(jìn)行了無情的解剖,最后展示了這樣一個(gè)事實(shí)即無知取得了勝利而記憶卻以失敗告終。“無知”,是憤怒的方式,是悲憫的一聲嘆息,是不可調(diào)和的壓抑性沉默;然而,絕不是“難得糊涂”,它帶有濃郁的自傳色彩和去國懷鄉(xiāng)的情緒,是昆德拉現(xiàn)實(shí)存在的刻意書寫。作品中的男女主人公 (約瑟夫和伊萊娜)時(shí)隔 20年后回到祖國捷克,在布拉格機(jī)場巧遇,但最終卻無法回歸故土。

一、深沉的記憶

人總是在過去和現(xiàn)在之間徘徊:認(rèn)為過去比現(xiàn)在如何差,不斷的用歪曲、偽造的方式,企圖將先前所有的記憶丟進(jìn)大火,一燒了之;或者認(rèn)為過去比現(xiàn)在如何好,用所認(rèn)為的過去的種種美好將現(xiàn)狀貶得一文不值,希望回到過去,希望一切的一切都沒有發(fā)生,希望自己還是原來的那個(gè)自己。然而一切縈繞心中的過去都是建立在記憶之上,雖然它所保存的只是一小部分。“沒有人知道為什么留住的恰恰是這一部分,而不是另一部分,這一選擇,在我們每個(gè)人身上,都在神秘的進(jìn)行但是超越我們的意志和興趣”[1]129。記憶既有個(gè)體差別,也有群體一致性;記憶既有大范圍的公開的特點(diǎn),也有很私密的一面;另外記憶也和夢境糾纏不清。

(一 )集體記憶

捷克人的集體記憶和三個(gè) 20年有關(guān),而這三個(gè) 20年使人們相信每個(gè)人的生命都是被歷史上的重大日子主宰著的。集體大歷史縈繞在每個(gè)人的心頭,久久揮之不去。而夢境的相似性就是它們影響的寫照。集體記憶存在的一個(gè)明證就是作相似的夢,相似的夢境將集體記憶披覽得一露無余。夢與記憶之間有著密切的聯(lián)系,同時(shí)它又是人的潛意識的表達(dá),夢是過去經(jīng)驗(yàn)在人腦中以創(chuàng)新的方式再度呈現(xiàn),但要注意的是:不是完全的呈現(xiàn),是“以創(chuàng)新變相的方式重組記憶的內(nèi)容”[2]67,因?yàn)樗艿綕撘庾R欲望的影響,夢是“內(nèi)心愿望的達(dá)成”[2]35。從流亡生活的最初幾周起,伊萊娜就開始做一些奇怪的夢:她搭乘的飛機(jī)改變航線,降落在一個(gè)陌生的機(jī)場;一些身穿制服、全副武裝的人員在舷梯下面等著她……。她丈夫馬丁也在做同樣的夢。“每個(gè)早晨,他們都會向?qū)Ψ街v述自己昨晚在夢中回到故鄉(xiāng)的恐怖經(jīng)歷。后來,在與一個(gè)同樣也是逃亡者的波蘭朋友的交談中,伊萊娜得知,所有逃亡者都會做這樣的夢,所有人,沒有一個(gè)例外。”[1]14剛聽說此事時(shí),伊萊娜為一群素不相識的人在黑夜中竟有這份兄弟情而感動。但是,如此私密的夢中經(jīng)歷怎么能集體感受到呢?

通過相同的夢境來展現(xiàn)這些人物的相似歷史記憶,昆德拉隱含了自己的欲望,那就是作為捷克人的一員,他也逃脫不了這一切,他也在歷史的某個(gè)時(shí)間或者地點(diǎn)被定了位——馬丁或者伊萊娜的記憶就是自己的記憶。弗洛伊德認(rèn)為夢一般分為三種:由生理刺激引發(fā)的夢。由過度思慮引發(fā)的夢、由潛意識引發(fā)的夢,而馬丁或者伊萊娜的記憶就是過度思慮和潛意識的產(chǎn)物,“意識的愿望只有在得到潛意識中相似意愿的加強(qiáng)后才能成功產(chǎn)生夢”[2]398。

(二)作為邊緣人的私人記憶空間

盡管有普遍夢境的存在,而作為流亡的一批人,他們?nèi)杂兄鴤€(gè)人的私密空間。而這個(gè)空間則是每個(gè)人的獨(dú)特記憶,是他們作為邊緣人的記憶。“凡留在國外的人,全都在國內(nèi)被缺席判了罪。”[1]17邊緣就在于被排斥于主流思想之外或者地位身份被他人所忽視。他們作為邊緣人,這一點(diǎn)有共性;他們作為祖國歷史的記憶承載者,這一點(diǎn)也有共性。但是,作為一個(gè)獨(dú)立的個(gè)人,他們每個(gè)人都在估量著自己的生命。

矛盾的夢境披露了伊萊娜的記憶:“同一個(gè)潛意識導(dǎo)演在白天給她送來故土景色的幸福片斷,而夜晚則給她安排了重回故土的恐怖經(jīng)歷。白天閃現(xiàn)的是被拋棄的故土美麗,夜晚則是回歸故土的恐懼。白天展現(xiàn)的是她失去的天堂,而夜晚則是她逃離的地獄”[1]16-17。這是她關(guān)于故鄉(xiāng)的記憶。至于記憶中的母親――伊萊娜發(fā)現(xiàn),“這還是她從前所熟悉的母親,感到雖然將近二十個(gè)年頭過去了,但一切都未曾改變。她對年邁的母親的那份憐憫之心一時(shí)消失了”[1]18。母女倆面面相對,“就好像是站在時(shí)間之外的兩個(gè)人,像是兩個(gè)超越時(shí)間的本質(zhì)”。然而,她也清楚地知道,只要母親出現(xiàn),自己就會被壓得抬不起頭。母親在巴黎的這五天里,“這種低人一等、軟弱無能和從屬他人的感覺又一次落到了她的身上”[1]21。她本希望自己寓居巴黎的事實(shí)能證明自己的成長,但是母親又用記憶的泥潭淹沒了她。伊萊娜曾覺得在巴黎很幸福,比在這兒幸福,但是一條隱秘的美的紐帶讓她只心系布拉格。伊萊娜的心里很清楚,存在著兩個(gè)布拉格。一個(gè)是承載著她的童年,牧歌般散發(fā)著芬芳的布拉格;一個(gè)是正大步走向全球化與資本化,品味粗俗,比革命年代更狂熱和更陌生的布拉格。行走在街頭,當(dāng)四周流動著操捷克語的人群時(shí),伊萊娜感到親切與幸福;而回到家,面對母親與自己的丈夫 (古斯塔夫),或跟朋友們聚會時(shí),她“又成為一個(gè)沉默的異鄉(xiāng)者”。雖然她一直嘗試用記憶來賦予她的勇氣,但是她企及的只是能給她帶來成功的記憶碎片,當(dāng)過去的一切記憶又一覽無余展現(xiàn)在她面前時(shí),她又完全被過去的殘酷碎片擦傷了。

約瑟夫的自我流放與伊萊娜的不同,他患有“懷舊欠缺癥”,或“記憶受虐畸形癥”。他原初的出走與政治無關(guān),而更多的只是因?yàn)閰拹哼@個(gè)地方,對約瑟夫來說,過去在故鄉(xiāng)的生活是不快和價(jià)值不足的,“他感覺不到往回看的任何快樂”[1]79。可以這樣說,約瑟夫的自我流放是為了遺忘,他借對“現(xiàn)時(shí)的眷戀”來驅(qū)趕過往的記憶。這種流放讓我們想到浮士德 (無論是歌德筆下,還是克里斯托夫·馬洛筆下),浮士德雖然有朝向未來的一面,但他同樣還有把握當(dāng)下驅(qū)走回憶的一面,他借用行動的激情和魔鬼的法力來達(dá)成遺忘。約瑟夫沒有浮士德那樣走向未來的熱情,不過他有現(xiàn)時(shí)的溫情,他在國外戀愛并且成了家。與岳母對妻子埋葬權(quán)的爭奪,就是約瑟夫?qū)ψ砸训默F(xiàn)時(shí)溫情權(quán)地爭奪。溫情地生活在遺忘中,這是他自我流放時(shí)的底線。“在離開丹麥以前,他想像過將如何面對熟悉的故地,面對舊日的生活:他是激動?還是冷漠?是歡喜?還是沮喪?結(jié)果什么感覺都沒有。”[1]55在他離開的這些年,一把無形的掃帚掃過了他的年輕時(shí)光,抹去了他熟悉的一切。他所期待的重逢場景沒有出現(xiàn)。和哥嫂會面交談,由于一幅畫感到莫名其妙的不自在,籍于妻子的臉龐時(shí)而浮現(xiàn)得到調(diào)和。中學(xué)時(shí)代的日記召回了他的懷舊之情,但是大量的遺忘讓他不得不對它們進(jìn)行包裝。為了逃避喪妻之痛,約瑟夫“回”到了祖國。在約瑟夫心中,這只不過是一次調(diào)整身心的旅行而已。他在巴黎機(jī)場中轉(zhuǎn)時(shí)偶然碰到了伊萊娜,當(dāng)時(shí),他完全記不起這個(gè)余韻尤存的中年美婦是誰,為了避免尷尬,他并沒有實(shí)話實(shí)說。他跟她聊天,并給她留下了在捷克準(zhǔn)備留住的旅館的電話號碼。但是他仍逃脫不了記憶,他記得妻子的話,“從你的角度來說,不回去,是不正常的,沒有理由的,甚至是卑鄙的”[1]143,所以他回歸祖國,而他和伊萊娜的巧遇已是十分庸俗的話題。他和 N先生及夫人的交談讓他明白,如果他留在祖國,就會失去妻子;如果他留在這里,妻子就會消失。為了幸福,他只有生活在別處。

同樣,就記憶而言。當(dāng)兩個(gè)人的記憶相聯(lián)系在一起時(shí),就有可能產(chǎn)生相互的誤解。因?yàn)橛洃浤芰σ蛉硕?還因?yàn)樗麄儗τ趯Ψ降闹匾圆灰粯印Ｈ撕腿说南嘤鲆呀?jīng)建立在不公正、不平等之上了,因?yàn)檫@個(gè)基礎(chǔ)是由雙方的感覺所決定的。昆德拉巧妙地用命運(yùn)的說法解釋了“碰巧路過 ××”,認(rèn)為這個(gè)就是所謂的命運(yùn)。伊萊娜和約瑟夫時(shí)隔 20幾年之后回到祖國捷克,他們在布拉格機(jī)場巧遇,他們回憶起過去曾有過的未能發(fā)展成為愛情的短暫的相處。然而理想和現(xiàn)實(shí)的落差使一直向往“大回歸”的他們迷惘、痛苦和憂傷,擺在眼前的現(xiàn)實(shí)使他們曾被中斷的故事仍然無法延續(xù)下去。他們無法使自己合二為一,他們無法把過去的自己融入到現(xiàn)在的自己之中,又或者是他們無法把現(xiàn)在的自己與過去的自己結(jié)合起來。于是,他們陷入在“大回歸”的懷舊情緒中,然后慢慢失望。

二、回歸

無論是集體記憶還是個(gè)人的私密記憶都促使著這些流浪者回歸祖國,他們都進(jìn)行了不同程度的嘗試。作出回歸嘗試最有效的是伊萊娜和約瑟夫,而昆德拉還時(shí)不時(shí)的拿尤利西斯作比。

從捷克流亡到法國的伊萊娜,在 1989年之后突然遭遇了“大回歸”的問題。朋友茜爾薇對伊萊娜不兇但也不客氣說:“你還在這兒干什么?”伊萊娜的回答是反問:“那我該在哪兒?”第 1節(jié)的故事只推進(jìn)了一頁,昆德拉式的討論就開始了。首先是關(guān)于“Leretour”(回歸)的問題。隨后通過講述歐洲的 20世紀(jì),捷克的國家命運(yùn)和勛伯格的 12音美學(xué)等,昆德拉剖解了自己未知的命運(yùn),展示了自己和尤利西斯等人一樣的悲苦和虛無。“(尤利西斯)在異鄉(xiāng)的安樂生活與充滿冒險(xiǎn)的回歸這兩者之間,他選擇的是回歸。他舍棄了對未知 (冒險(xiǎn))的激情探索而選擇了對已知 (回歸)的贊頌。較之無限 (因?yàn)槊半U(xiǎn)永遠(yuǎn)都不想結(jié)束),他寧要有限 (因?yàn)榛貧w是與生命之有限性的一種妥協(xié))。”[1]7其實(shí),對尤利西斯來說,回歸是尷尬的。尤利西斯離家 20年,在這期間伊塔克人保留了很多有關(guān)他的記憶,不過他們對他沒有絲毫的懷念。而尤利西斯飽受思鄉(xiāng)之苦,卻幾乎沒有保留什么記憶。“二十年里,他一心想著回鄉(xiāng)。可是回到家,在驚詫中他突然明白,他的生命,他的生命之精華,重心,財(cái)富,其實(shí)并不在伊塔克,而是存在于他 20年的漂泊之中。這筆財(cái)富,他已經(jīng)失去。”[1]34尤利西斯在卡里普索那里過的是安逸、快樂的生活,他們在一起整整生活了 7年。然而,荷馬讓尤利西斯選擇了回歸,選擇回到妻子帕涅羅珀身邊。

一直想歸國的伊萊娜在回國和老友聚會時(shí),發(fā)現(xiàn)很多事情并不是她想象中的那樣。時(shí)間給所有人罩上了一層隔閡。雖然表面上大家看上去還是那么的熱情,但是在相互交流時(shí)卻發(fā)現(xiàn)所有的話語已經(jīng)沒有主題,老友企圖用一種輕松的方式將分離的這 20幾年憑空抹去。盡管故鄉(xiāng)的人還記得她,但這也只是記得。她的朋友選擇了啤酒,而不是她帶回來的葡萄酒,“他們拒絕了她的葡萄酒,也就是拒絕了她本人。拒絕了她,是離開多少年后重新歸來的她”。而自己的母親不是翹首企盼的慈母,而是奪她情人的一個(gè)人。至于捷克語,自己不再使用而母親也在試圖用自己拙劣的英語和古斯塔夫?qū)υ挕Ｒ寥R娜變成了一個(gè)沉默的陌鄉(xiāng)人,她失去了說話的權(quán)利,她的世界因?yàn)槭チ苏Z言的支撐而變的無助。在朋友親人那里失望之后,她更期望愛情的繼續(xù)。當(dāng)伊萊娜拿出那只可以接續(xù)愛情的煙灰缸時(shí),約瑟夫卻一臉茫然。他忘記了!他根本就不再記得那次酒吧的相遇!更為糟糕的是,“他根本就不知道她是誰!他不認(rèn)識她!”。記憶是輕飄而脆弱的,它無法把伊萊娜帶回家,也沒辦法把約瑟夫帶回伊萊娜的愛情之“家”。這就是伊萊娜的回歸之旅。

約瑟夫從踏上祖國土地的那一刻起,就發(fā)現(xiàn)自己對故土的一切毫無感覺,他沒有激動,也沒有歡喜,“在他離開的這些年,一把無形的掃帚掃過了他年輕時(shí)代的景物,抹去了他熟悉的一切。他所期待的重逢場景沒有出現(xiàn)”[1]107。家的感覺無法找到,自己的東西也找不回來了。他的畫被嫂子占為己有,他的手表正戴在哥哥的手腕上,占有這些東西的人的冷漠態(tài)度使約瑟夫想做的,就是趕快離開,回到丹麥和他那死去的妻子說說話。在回國之前,他腦海中還萌生著一個(gè)怯怯的念頭,那就是如果自己永遠(yuǎn)留在了祖國,妻子怎么辦呢?現(xiàn)在問題不存在了,他不會回歸祖國、離開妻子了。嘗試回歸的人是幸福的,但是回歸失敗的人卻是時(shí)時(shí)充滿著憂傷。

三、流亡的無奈

人類生活在不同的民族和文化群體中,總是把自己出生和成長的地方作為自己根的所在,由此,深厚的民族之根、文化之根由此而生。只有在這個(gè)文化之網(wǎng)中,腳踏實(shí)地的歸屬感才會油然而生,否則,“一個(gè)人生活在異國,就像在空中行走,腳下沒有任何保護(hù)”[3]。流亡者孤獨(dú)地生活在異域的環(huán)境中,與故土和故土的一切切斷了音信,找不到歸屬。夢是殘存的根,而回憶則成為連接自己與不愿失去的過去的一根線。于是他們“花很大時(shí)間懊悔自己失去的事物,羨慕周圍那些一直待在家鄉(xiāng)的人,因?yàn)樗麄兡芙咏约核矏鄣娜?生活在出生、成長的地方,不但不必去經(jīng)歷失落曾經(jīng)擁有的事物,更不必去體驗(yàn)無法返回過去生活的那種折磨人的回憶”[4]。他們回憶的不僅是過去的人和事,更是過去的那個(gè)自我。

小說中的主人公依靠記憶嘗試回歸,但是結(jié)果是虛幻的。昆德拉“以復(fù)調(diào)與變奏的方式,揭示他們的回歸之幻;從哲學(xué)的高度,揭示了他們回歸之不可能;以詞語之源,揭示他們回歸之苦;以反諷與反襯的手法,揭示他們回歸之必然結(jié)果”[5]。米蘭·昆德拉于 1975離開了捷克斯洛伐克,開始了他的流亡生活。正是這一刻骨銘心的經(jīng)歷,使他對流亡生活體會甚深,深切地感受到了流亡下的生命存在。也許是流亡的經(jīng)歷使然,在從《笑忘錄》到《無知》的一系列小說中,昆德拉一直在或隱或顯地表現(xiàn)著流亡主題。“昆德拉的小說是個(gè)性化的,同時(shí)又是理論化的。”[6]他在自己的小說中借主人公的流亡遭遇,作出的對于流亡狀態(tài)下生命存在的思考,又何嘗不是他對人類存在的一種思索呢?“流亡,無論是自愿的,還是迫不得已的,呈現(xiàn)的都是別樣的生命存在,是流亡狀態(tài)下的生命存在。在流亡的背景下,人失去了根,失去了歸屬,找不到自我,沒有了身份。”[6]為了尋找自我,流亡的人從無根的狀態(tài)中蘇醒過來,開始了尋根、歸根的漫漫旅途。直到最后他們才恍然大悟,根一旦失去就是永遠(yuǎn)的失去,回歸是不可能的,歸屬是再也找不回來了。流亡者再次陷入了“流亡”。

記憶 -回歸 -流亡的線性模式操縱著伊萊娜和約瑟夫,甚至作者昆德拉,因此在《無知》創(chuàng)作之前,昆德拉曾在許多訪談中說過自己不會再回到捷克:“我不相信還有回到捷克斯洛伐克去的那一天,永遠(yuǎn)不會有此可能。”[7]通過講述大記憶,私密空間記憶,昆德拉讓我們窺到了這一類人的迷茫;通過主人公的流浪我們了解到了他們的憤爭與思索;通過主人公的最后結(jié)局,我們挖掘到了他們存在的模式:“被迫回歸”是他們永久性的存在。

[1]米蘭·昆德拉.無知 [M].許鈞,譯.上海:上海譯文出版社,2004.

[2]西格蒙德·弗洛伊德.夢的解析[M].丹寧,譯.北京:國際文化出版公司,2002.

[3]米蘭·昆德拉.不能承受的生命之輕[M].上海:上海譯文出版社,2004:93.

[4]賽義德.知識分子論[M].北京:三聯(lián)書店,2002:55.

[5]許鈞.流亡之夢與回歸之幻——論昆德拉的新作《無知》[J].外國文學(xué)評論,2004(4):19-22.

[6]劉英梅.“米蘭·昆德拉小說的流亡主題論析”[J].重慶師范大學(xué)學(xué)報(bào):哲學(xué)社會科學(xué)版,2006(2):105-110.

[7]李鳳亮,李艷.對話的靈光——米蘭·昆德拉研究資料輯要[M].北京:中國友誼出版公司,1999:477.