伍爾夫早期的焦慮對其創作的影響

楊貝容

(廣東醫學院 外語系,廣東 東莞 523808)

當代英美學術界對伍爾夫的研究主要集中在其作品上,關注的是她提出的文學理論 (尤其是小說理論),正如英國著名伍爾夫批評家赫麥妮·李所指出,“當伍爾夫被當作現代作家討論的時候,研究的重點是她在 1919-1927年發表的對小說的一些評論;當馬克思主義和女性主義成為解讀重點時,她的回憶錄、書信和日記才受到關注”[1]。然而,這些回憶錄、書信、日記中透露出的伍爾夫作為一個作家的心理狀態則幾乎無人關注過。精神病、同性戀、自殺……充斥著伍爾夫的生活。筆者發現,伍爾夫的數次精神病爆發的時間和她出版作品、出現強烈焦慮的時間是一致的,正如伍爾夫傳記的作者坡樂所言:“當伍爾夫每次完成一部作品,而新的作品還沒開始寫作時,她就會感到焦慮;直到她開始新作品的寫作,焦慮才消失”[2]。不難推測,焦慮對伍爾夫的創作有著不可抹殺的影響。那么這種影響究竟是什么?可以想象,必然有消極的成份,然而,是否存在積極影響?弗洛伊德、克爾凱郭爾、羅洛·梅等心理學家一致認為,焦慮對于藝術家的創作力有影響。其中,克爾凱郭爾認為,“藝術家的焦慮越大,其自由度便越大,因此創作力就越大”[3]。伍爾夫是否因為焦慮而產生了更大的創作自由度和創作力?如果有,有多大?誠然,很難從統計學上測量這種自由度和創作力,但如果聯系其作品進行討論,也許能窺其一二。至于對焦慮的界定,心理學上有系統而嚴格的定義,但在這里只是采用弗洛伊德較為粗略的一種定義:“漂浮(free-floating)”的恐懼情緒,即,時時處處都感到恐懼、害怕,從而形成一種焦慮的情緒[4]。

伍爾夫的早期信件中存在兩種明顯的生活焦慮——死亡焦慮和婚姻焦慮。她在童年時曾目睹數位親人的離逝,這可能是其死亡焦慮的導因。她在回憶錄中提到,她和弟弟索比(Thoby)因姐姐的死而長期郁郁寡歡,甚至平時都不愿提及姐姐的名字[5]。除此以外,在 1902年至 1904年之間,伍爾夫的父親萊斯里從病重到逝世,伍爾夫在寫給親人朋友的信件中不斷重復,她無法忍受父親在等待死亡的過程中所受的煎熬,她感到焦慮和恐懼。她甚至發出這樣的呼聲:“在我這么老之前,我一定會先毀了自己,這樣可以死得更快一點!”[6]125。這種焦慮直接反映在小說《達羅衛夫人》中,主要體現在斯普提斯、彼特、達羅衛夫人身上。斯普提斯常常自言自語地訴說著自殺的好處,并試圖自殺。彼得則時時感到死亡的氣氛,腦海里總是縈繞著“靈魂死亡之意念”[7];而主人公達羅衛夫人無論是走在大街上或是呆在閣樓房間里,都感到衰老和死亡的迫近。

伍爾夫早期出現的另一種強烈焦慮是婚姻焦慮。她剛成年時就在信中表示:“我想要找一個沒有婚姻的世界——除非你碰巧愛上一個和貝多芬一樣的人——不具備人的特征,只有藝術——除了理想的平靜和沉思,別無他物”[6]41。在此信中,伍爾夫對婚姻的排斥一目了然,但是,現實卻不站在她這一邊。在 20世紀初的社會背景下,女人到了一定的年紀就要結婚生子,伍爾夫對此感到“厭煩和焦慮”[6]52。從 1901年到 1911年,她在信中頻繁提及婚姻問題,表示自己“無比沮喪,自己是一個 29歲、沒有結婚的失敗者,沒有孩子、會發瘋、無法成為作家”[6]52。厭煩、焦慮、沮喪的情緒持續的時間如此之長 (10年),很可能自然而然地成為一種弗洛伊德所說的時時處處存在的“漂浮”的焦慮。這種情緒在她結婚之后不但沒有緩解,反而加劇了。婚前,她和一些文學青年成立了布盧姆茨伯里派 (Bloomsbury Group)文學團體,經常聚會、討論文學。然而,由于經濟拮據等原因,婚后她卻不得不遠離學術氣氛濃厚的倫敦,遠離親人,遠離朋友,住在鄉下。寂寞、空虛的生活和她婚前朋友成群的生活相比,形成了巨大的反差。她對此感到 “絕望(“helpless”)”[6]7。在《達羅衛夫人 》中 ,主人公達羅衛的婚姻焦慮和伍爾夫是類似的。達羅衛忙于家庭瑣碎事務而她的丈夫理查德忙于工作,兩人白天基本無交流。甚至她和女兒伊麗莎白的關系也不那么密切。每次她想親近女兒的時候,都要和女兒的家庭教師較勁。她每天獨來獨往,生活在一種與丈夫和女兒幾乎隔絕的寂寞中。這種寂寞和伍爾夫早期的婚姻生活中的寂寞、空虛剛好吻合。

以上提到的兩種生活焦慮產生的時間,正好是伍爾夫兩次精神病發作而自殺的時間。伍爾夫自殺未遂后的恢復治療中斷了她的創作,消極地影響了她的寫作。然而,死亡焦慮和婚姻焦慮均直接映射在《達羅衛夫人》中,為其創作提供了現實的具體材料。從這一點來說,焦慮又有助于其創作。但是,如果因此就斷定焦慮對伍爾夫的創作有積極作用,似乎過于牽強。因此還應該將目光轉向更深的層面——伍爾夫的寫作焦慮和創作。

在伍爾夫的早期信件中,出現兩種與寫作直接相關的焦慮——讀者反應焦慮和影響的焦慮。伍爾夫曾在信中提到,對于讀者對自己的作品的評論感到十分焦慮[6]52。當有人抨擊她的作品時,她會回信竭力為自己辯護,甚至有時在信中嘲笑、挖苦對方。例如,她在出版《日與夜》之后,有人提出其中一篇短篇小說《墻上的斑點》有瑕疵。批評者指出,伍爾夫在該小說中提及冬天的英國有粉紅色的玫瑰花是錯誤的,與事實不符。這雖然并不是一個很嚴重的問題,但是伍爾夫對此意見的反應卻很強烈。她不僅立刻回信批駁了對方的觀點,還不嫌麻煩地向遠在他鄉的數位好友求證[6]402。她對讀者批評的焦慮由此可見一斑。當有人表揚她的作品時,她又會和對方熱烈地討論如何進一步修改作品。當沒有人作出回應時,她會焦慮地等待著、猜測著大家對自己的作品的看法。這種焦慮在作家中并不罕見,但特別的是,伍爾夫每天在日記中具體數著自己的書賣了多少本,連續記錄了幾個月,如果發現沒賣出幾本,她就會情緒沮喪[6]15。以上種種行為都說明,無論讀者對她的作品作出的反應是正面的還是負面的,又或者是完全沒有反應,她都不同尋常地焦慮著。在《達羅衛夫人》中,達羅衛對于自己的晚會成功與否感到的焦慮和伍爾夫的讀者反應焦慮很相似。達羅衛在意別人對她所舉辦的晚會的看法,連買花這類微小的事情都親力親為。她 (達羅衛)的晚會就如同她 (伍爾夫)的作品;她 (達羅衛)對晚會的焦慮映射了她 (伍爾夫)對作品的讀者反應焦慮。

如果說,讀者反應焦慮已經跳出了為伍爾夫的創作提供直接材料這種影響的模式,那么影響的焦慮則走得更遠。影響的焦慮是由批評家布魯姆提出的一個批評概念,指的是藝術家,尤其是詩人,首先是靠故意誤讀“強者詩人”的作品 (過去時代的文學經典)的方式來創作的[8]2。弱者詩人,即后來者,通過誤讀前人來創作出具有自己特點的文學作品,從而擊敗“強者詩人”,成為新一代的文學經典。在他的專著《影響的焦慮》中,布魯姆提出了六種弱者詩人誤讀經典的修正比——誤讀;續完和對偶;重復與不連續;逆崇高;自我凈化;死者回歸。在任何一個弱者詩人的作品中都可以看到這六種修正比[8]4。無疑,伍爾夫在寫作早期就是一個弱者詩人,在一封信中她表達了自己所承受的影響的焦慮:“我正在讀柏拉圖的作品——啊,如果我也能像這樣寫作多好!可憐的狄更斯嘗試了這種寫法,但是這不足以促使我作這種嘗試”[6]446。作為弱者詩人,如果要開創獨特的個人寫作風格,那么就不得不反叛傳統。在《現代小說》中,她公開批評貝納特等作家在小說情節、背景等方面的寫作方法,并提出一系列小說理論。然而,矛盾的是,無論她多么努力地想要和傳統決裂,傳統的影響是抹殺不了的,即,影響的焦慮是弱者詩人革新的促發因素,同時也是革新的必要壓力環境。在這種無法消除的矛盾中,伍爾夫在創作中所試驗的寫作方法正是影響的焦慮對其創作的影響。

這種影響顯著體現在她在《達羅衛夫人》中運用了“誤讀”及“重復與不連續”的方法。“誤讀”在小說中主要體現在兩個方面:小說的敘述結構和人物的雙重對照。其一,敘述結構的創新主要是意識流的運用,也是此部小說最顯著的特點。其二,小說中的雙重對照也體現了伍爾夫“誤讀”的意圖。在小說中,達羅衛夫人和斯普提斯有很多相似的地方,幾乎可以說她們是兩人一體的,即一個人的兩個面。這是伍爾夫在談及這部小說時提到的,她的目的是將這兩個人塑造成平行的兩個人,在思想上有諸多相似。這種人物的雙重對照在伍爾夫之前的經典傳統文學作品中是見不到的,是伍爾夫“誤讀”的一種具體表現方式。

除此以外,“重復與不連續”在這部小說中的運用是伍爾夫受影響的焦慮影響的另一個體現。這個概念指的是后來者打斷與前人的連續而創作出新文學。在《達羅衛夫人》中,這主要體現在伍爾夫對語言詩化的使用。她沿襲了傳統詩歌的寫作特點,例如押韻、排比、意象、節奏等,但令人耳目一新的是,她將這些寫作手法注入了小說的寫作中。正如文學批評家迪拜提斯所說,伍爾夫開拓了現代散文的節奏和句式[9]。例如,在小說中,伍爾夫常常用短句,而連續的幾個短句中,每個短句的最后一個音節通常形成押韻。在許多段落中,句子的長度一句比一句長,并使用重復和排比的句式,形成了強烈的節奏感。這些韻和節奏構成伍爾夫的詩化小說的特征。這些都表明了伍爾夫對傳統寫作方法的“重復”而“不連續”的運用。

文學批評家戈登在談及伍爾夫的創作時評論到:“生活對于伍爾夫而言不僅僅是為她的作品提供此場景而已”[10]。言下之意,生活 (當然包括焦慮的情緒)不但給伍爾夫的寫作提供現實材料,而且深刻影響了她的創作方式。她其它的早期作品,例如《遠航》、《雅各的房間》、《夜與日》等,題材與創作方法均與《達羅衛》類似,都是描寫與她自己的生活相似的上、中層社會女性的生活。因此可以認定,焦慮,一種被普遍認定為消極的情緒,對伍爾夫的創作產生了積極的影響,并成為其創作的促發力。然而,一直到去世,伍爾夫的小說寫作題材都突破不了“中產階級婦女生活”的領域,寫作方法也無變化。失去創新的能力意味著一個作家的創作生命的終結。從這一點來說,伍爾夫的焦慮對其早期創作的積極影響幾乎消滅了她后來的創造力,因此這種影響又是消極的。20世紀初,與伍爾夫同時期有很多作家自殺,例如杰克·倫敦、葉賽寧、哈特·克萊恩等。他們的自殺可能源于長期的創作焦慮,正如同樣在此期間自殺的伍爾夫所經歷的一樣。當我們在闡釋一部作品時,如果我們能考慮到這些作家的焦慮及其影響,也許我們能更好地了解作品以及揭開作家的創作過程的神秘面紗。

[1]高奮.小說:記錄生命的藝術形式——論弗吉尼亞.伍爾夫的小說理論[J].外國文學評論,2008(2):53-55.

[2]POOLE R.The Unknown Virginia Woolf[M].London:The Harvester Press,1982:225.

[3]KIERKEGAARD S.The Concept of Dread[M].Princeton:Princeton University Press,1944:474.

[4]FREUD S.A General Introduction to Psychoanalysis[M].Xinjiang:Science and Technology Press,2003:468-489.

[5]WOOLF V.A Sketch of the Past[M].America:BCDE,1976:67.

[6]WOOLF V.The Letters of Virginia Woolf[M]//NICOLSONN,TRAUT MANN J.The Letters of Virginia Woolf.New Yorkand London:Harcourt Brace Jovanovich,1978(2):7-446.

[7]WOOLF V.Mrs.Dalloway[M].London:Richard Clay Ltd.1976:57.

[8]哈羅德·布魯姆.影響的焦慮[M].徐文博,譯.江蘇:江蘇教育出版社,2005:2-4.

[9]DIBATTISTA M. Virginia Woolf and the Language of Authorship[C]//ROE S,SELLERS S.The Cambridge Companion to Virginia Woolf.Shanghai:Shanghai Foreign Language Education Press,2000:127-145.

[10]GORDON L.A Writer’s Life[C]//WARNER E.Virginia Woolf:A Centenary Perspective.London:Macmillan Press,1984:56-68.