那些鮮活可感的人
——評畢飛宇“王家莊”系列小說中的人物塑造

黃婷

(湖南涉外經濟學院文學部，湖南長沙410205)

那些鮮活可感的人
——評畢飛宇“王家莊”系列小說中的人物塑造

黃婷

(湖南涉外經濟學院文學部，湖南長沙410205)

畢飛宇的“王家莊”系列小說塑造了一系列極為日?；娜宋?，而這些人物大多在之前的“文革”題材作品中是不曾有過的，他們甚至觸及到了被我們忽略的命運的沉重與壓抑。較突出是其中形成鮮明對比的兩類人，一類是被新的階級劃分出的命運與傳統文化積淀相結合而產生的“權利異化”的人，一類是在這種艱難環境中，孜孜追求健康生存的基本人權的“追求本真”的人。這些作品傳達了作者對“文革”那段歷史的獨特的個人反思，也向人們傳遞了逼視靈魂與命運的悲劇深度。

“王家莊”;權利;異化;本真

青年作家畢飛宇，在新世紀推出了被評論家稱為“王家莊”系列的系列小說(即“玉篇三章”《玉米》、《玉秀》、《玉秧》和長篇小說《平原》)。在這個系列中，畢飛宇以其深沉的目光，對那塊被“知識滌蕩”過的土地上的人予以注視，以一種貼心貼肺的真誠與他筆下的人物同呼吸共命運，使得他的創作獲得了一種逼視靈魂與命運的悲劇深度。更有評論家指出，這個系列使畢飛宇“首次(在文壇)表述了不再糾葛于‘現代’的自在無礙的中國生活經驗”［1］50。盡管他也被冠名在“六十年代生”、“晚生代”、“新生代”等諸多稱謂之下，但這個“王家莊”系列已使他“迅速擺脫了自己在新生代中模糊不清的位置，并事實上與余華、莫言、韓少功、賈平凹、阿來諸人一起匯成一種新的寫作努力”［1］50。

當然“王家莊”系列小說給人留下最深印象的還是小說中那些鮮活可感的人物，而這些人物大多在之前的“文革”題材作品中不曾有過。畢飛宇在小說中既沒有給我們重點描述“文革”對知識分子的精神戕害，也沒有講述“文革”中的英雄人物的英雄事跡，既沒有痛斥“四人幫”的滔天罪行，也沒有控訴時代的不公。作者用他極為日常化的方式反思了“文革”這段歷史，他強調的是，對人物而言，“文革”只是一個誘因，他們只是“文革”的間接受害者，而造成他們悲劇命運的始作俑者往往是他們自己。這種人物在以前的“文革”敘事文本中是很難見到的。在作者體貼入微的觀照下，玉米姐妹、端方、吳蔓玲、三丫等的愛與恨，痛苦與掙扎，欲望與虛榮，卑賤與高尚等等，一個一個真實而鮮活地顯現出來，他們引導著讀者去感知生活的冷暖，甚至觸及到了被我們忽略的命運的沉重與壓抑，他們實實在在地感動了我們。其中尤為突出的是形成鮮明對比的兩類人物，即“權力異化”的人和“追求本真”的人。

1 “權力異化”的人

畢飛宇對于鄉村的認識，正如他自己在《平原》中所寫的一樣：“東潭村無非就是這樣，除了人們說話的口音有一些別致的地方，剩下來的，幾乎就是王家莊的另一個翻版。幾棵樹，幾間低矮的草房子，中間一些人。”在這樣的認識下，畢飛宇在“玉篇三章”與《平原》中所描繪的王家莊就具備了普遍的代表性。傳統的農耕文明自古以來就存在著的自然生產節律和鄉村傳統文化習俗，被改造過了的人化自然作為人生存的必要條件，它對人有巨大的反作用——控制了人的生活節奏，把人牢牢地釘在土地上，如同綿延數千里的平原一樣，鄉村的傳統文化習俗并沒有改變它的精神內核的落后性，它如同投影機一樣將兩千多年的文化積淀投影在我們每個人的頭腦中，構成了我們集體的文化心理。這種文化心理的精華顯而易見，但糟粕也是不可回避的。它缺乏人文精神，缺乏對人尤其是對女性的尊嚴和自由生存權利的尊重，對權力的崇拜奴役著每個人的命運。畢飛宇說：“我們的身上一直有一個鬼，這個鬼就叫做‘人在人上’，它成了我們最基本、最日常的夢，這個鬼不僅僅依附于權勢，同樣依附在平民、大眾、下層、大多數、民間、弱勢群體，乃至‘被侮辱被損害的’身上……對我們來說，不把‘人在人上’這個鬼打死，‘一切都是輪回，一切都是命運’”［2］。而在特定的歷史時期，雖然封建的制度被打破，但由政治所人為劃定的狹小的階級空間無疑極大地影響著人的精神，階級地位和出身往往決定著人的命運。新的階級劃分出的命運與傳統文化積淀相結合勢必產生異化的“極權文化”，“王家莊”便是這種“極權文化”的縮影。

在王家莊，代表權力的村支書與普通村民的關系，畢飛宇在《平原》中用了一句很形象的話來表述：“你(村民)的命在人家的嘴里頭，可以是她(村支書)嘴里頭的一句話，也可以是她嘴里的一口痰?！痹u論家李子云對《玉米》中的權力書寫有這樣的評價：“它不僅寫出在那個封閉的年代，那種落后的地區的權的威力——一個最起碼的基層干部濫用權力的那種一無阻擋的氣勢，而且，它通過兩個主要人物的對立、摩擦、妥協直至合謀，一層一層揭示出了權力意識、權力欲望對人的誘惑，對人性的腐蝕，以及它的強大的、綿亙不斷的延遞作用。正是對于‘權’的強大誘惑力、‘權’的頑強的繁衍傳遞力量的表現，使得這個故事超越了時空的限量，取得了不一般的效果。”［3］這種權力書寫的成功主要表現在某種被“權力異化”的人的塑造上。王連方、王玉米與吳蔓玲便是其中最具代表性的人物。

王連方十多年中一直擔任王家莊的支書，在王家莊這樣一個充滿“文革”色彩的封閉小社會中，王連方支書的權力足可以威懾到所有的村民以及盡情揮霍他的欲望，那個象征著權力話語的高音喇叭就安放在他家中，他隨時可以對村民發號施令，“王連方最大的特點是所有人都怕他。他喜歡人家怕他，不是嘴上怕而是心底里怕，你要咽不下去，王連方有王連方的辦法，直到你真心害怕為止?！痹趥鹘y的“打狗看主人”、“不看僧面看佛面”的心理作用下，王連方成為王家莊不折不扣的土皇帝。“以權謀性”便是其權勢淫威的一個側面的表現。在權力的庇護下，王連方猖狂到喪失了起碼的廉恥。十多年間，他睡遍了王家莊老中青三代女人，甚至當他與本村一婦女成就好事時，女子的丈夫突然回家，他竟不慌不忙地反客為主道：“有慶哪，你在外頭歇會兒，這邊快了，就好了。”有慶敢怒不敢言地離去，他卻埋怨：“這個有慶哪，門都不曉得帶上。”對于王連方的寡廉鮮恥，小說中最意味深長的一筆是，作者在他觸犯軍婚被“雙開”時寫道：“怪只怪秦紅霞的婆婆不懂事，事后人們都說，秦紅霞的婆婆二百五，真是少一竅——王連方要是碰上一個聰明的女人，肯定過去了。”由此可見，滋養王連方“特權”的正是王家莊的百姓，在他們看來，“有一官半職的男人與女人上床是理所當然的事”。在傳統的男尊女卑的文化心理和對權力的膜拜與屈服下，王家莊的男人女人們深諳為“人下人”之道。也正是這種異化的心理，異化了王連方手中的權力。

王連方的長女王玉米對權力有著天然的認識與獨特的情感，這個普通鄉村婦女對于權力的自覺依附的意識，足以讓她在中國文學史上留下身影。玉米為人木訥、行事不動聲色，而她的一生對權力的執著追求不得不讓人驚嘆。玉米的故事并不復雜，可以簡單地概括為：幫忙接生——照料小八子——家中掌權——維護王家門風——戀愛——相思——失戀——城里相親——以身相許。這條線索包含了玉米從少女過渡為冷傲的郭師娘的過程，也包含著她將青春與智慧委身權力的過程。作者通過玉米對權力全身心的依附過程，無疑為我們展示出權力對人性的戕害與異化過程，正是權力欲望的誘惑，導致人付出所有的人格尊嚴，失去自我意識。

與玉米利用美色獲得權力不同，王家莊繼任王連方村支書的女性卻是為了權力放棄了美色。這個南京來的漂亮女知青在革委會洪主任“前途無量”的感召下，忘卻了自己女性身體的存在，自覺把自己改造成了一個錚錚男將，這一改造使得她獲得了村支書的權力，一路感覺良好，放棄了回城的機會，以為使用權力讓心愛的男人當上兵便可以和他好好享受一段時間。但是，正是在這種對權力的忘我依附和自身的原始精神需求的矛盾抗爭中，吳蔓玲精神失常了。權力又一次完成了對人的異化。

2 “追求本真”的人

在畢飛宇的“王家莊”系列中，權力對人的異化是司空見慣的，但在這種艱難的環境中，作者也塑造了另一類人物，他們也是在為權力孜孜以求、苦苦掙扎。但這種權力并非“人在人上的鬼”，而是人健康生存的基本權利，即基本“人權”。雖然這種掙扎在那個特定的年代必然以悲劇收場，但正是他們那種明知不可為而為之的率真與勇敢，給人們展示出生命與生俱來的鮮活一面，從而使得這些人物形象具有感動人心的審美力量。

在王家莊這個物質與精神雙重緊張的環境中，唯一能釋放和緩解壓力的可能恰恰是最原始的生命沖動——愛與性。玉秀是畢飛宇筆下最漂亮、最靈動的女子。這個狐媚子不光漂亮，而且知道在漂亮上下工夫，渴望憑借自己的美麗獲得自由自在的安逸生活。這種要求對于一個漂亮女子來說決不算高，然而，這樣一個靈秀的女子出生在支書家庭卻不光沒有受到特權的恩惠，反而以被輪奸的方式被迫為父親的荒淫買單。在旁人眼中失去愛的權利的她，卻偏偏愛上了自己姐夫與其前妻之子郭左，盡管這次的愛讓玉秀承受了更大的災難，但較之玉米對愛的全然麻木、玉秀遍體鱗傷的絕望式的自我拯救更能讓人感受到人性的存在與鮮活。不僅如此，畢飛宇在王家莊系列中，還書寫了人畜的畸戀，對人的世界心存懷疑的老駱駝對豬的變態行為，吳蔓玲對“無量”狗的變異曖昧關系，這些源自生命原始本能追求的變異情感，讓人在可悲可嘆之余，不能不感受到一種巨大的悲劇震撼。

評論家王長國說：“從《地球上的王家莊》到《玉米》、《平原》縈繞我們腦際的仿佛是一出又一出的西西弗斯神話般的隱喻——那些向往外面世界的年輕人不斷地想要走出去，然而，走不出的王家莊就像是個宿命的魔窟，不斷吞噬著他們的夢想、激情甚至生命。雖然不免要付出非常慘重的代價，但他們仍然不斷地掙扎著?！保?］王玉秧便是“誰都不靠，完全靠她手里的一支筆，一橫一豎，一撇一捺，硬是把自己送進了城”。然而，自卑的她卻因為不能擺脫的“做人上人”的王家莊思想，以致淪為極權的工具而不自知。然而她痛苦的掙扎、慘痛的付出卻感動著讀者。正如復旦大學的陳思和教授說，畢飛宇的這篇小說是他所讀的2001年的中篇小說創作中最為感人的一部。與玉秧的身體逃離了王家莊而精神無法逃離相比，《平原》中的王端方卻是身心都渴望逃離卻無法逃離。王端方的陽剛之氣，他的高學歷、足智多謀以及他在縣城讀過書的經歷，都提示著他不可能永遠屬于王家莊，戀人三丫的死更加劇了這種逃離的渴望，而端方也為了能逃離即當上兵，付出了一個男人最可寶貴的尊嚴——給女支書吳蔓玲下跪以求得她的憐憫與同情。然而，遭受強暴與威脅的吳支書不可能為了對他的愛情而放棄自己的權力與名譽，端方的青春歲月，在那個特定的年代必然掩埋在這魔窟一般的王家莊。這是怎樣壓抑與枯竭的人生!在這里有愛不能傳達，有情不能傾訴，有理想無法實現，傳統與現實就像一張逃不脫的網，桎梏著人生，壓抑著人性，畢飛宇的成功之處就是為我們塑造了那個年代中國鄉村的孤獨而痛楚的靈魂。

［1］ 張均.“現代”之后我們往哪里去?［J］.小說評論，2006(2).

［2］ 畢飛宇.沿途的秘密［M］.北京：昆侖出版社，2002：22.

［3］ 李子云.汁液飽滿的《玉米》［J］.當代作家評論，2002(5)：94.

［4］ 王長國.人為什么會如此不盡如意：評畢飛宇的長篇新作《平原》［J］.理論與創作，2006(2)：81.

責任編輯：柳 克

Those who live to feel——A comment on the characterization in Bi Fei-yu’s Wangjiazhuang serial novels

HUANG Ting
(Literature Department，Hunan International Economics University，Changsha 410205，China)

Bi Feiyu＇s Wangjiazhuang serial novels create a series of routine characters that can not be found in former“Cultural Revolution”theme works，which even reveal the heavy and depressing fate that has been long ignored by us.Two types of men fall into sharp contrast，one is the men of“right alienation”arising from the combination of fate generated by the new class differentiation and the accumulation of traditional culture，the other is people＇s“pursuing the truth”in the tough environment.These works convey the author＇s personal reflections on“Cultural Revolution”and deliver the concept of delving the tragedy of soul and fate.

Wangjiazhuang;right;alienation;reality

I207.425

A

1009-3907(2010)07-0067-03

2010-05-19

黃婷(1980-)，女，湖南長沙人，講師，碩士，主要從事現當代文學研究。