一葉落而知天下秋
——《墻上的斑點》的現代主義美學蘊涵

楊 晨

(上海大學外國語學院，上海200444)

一葉落而知天下秋
——《墻上的斑點》的現代主義美學蘊涵

楊 晨

(上海大學外國語學院，上海200444)

作為英美意識流小說的一位杰出代表，弗吉尼亞·伍爾夫一生致力于小說的改革和藝術的創新，追求表現人物的精神世界，并且成功地將意識流技巧運用于現代小說。《墻上的斑點》就是她最早發表的意識流短篇小說，正如“一葉落而知天下秋”，它其中所展現的現代主義時空觀念、現代主義敘事技巧和現代主義闡釋空間使我們對現代主義美學特征有了更透徹的理解，也更加感受到了現代主義小說世界的魅力。

弗吉尼亞·伍爾夫;《墻上的斑點》;現代主義美學

黑格爾曾在《美學》中談到小說，認為“關于現代民族生活和社會生活，在史詩領域有最廣闊天地的要算長短程度不同的各種小說。”［1］他肯定了現實主義小說給我們帶來了美感，面對其中展現的社會現實和生活原貌，我們或似曾相識，或感同身受，或沉浸其中，仿佛與作品共相守、共依存、共命運。然則，西方二三十年代流行的“意識流小說”則在“一戰”的大背景下應運而生，由此拉開文學由現實主義向現代主義轉向的大幕。

與詹姆斯·喬伊斯和威廉·福克納并稱為“意識流小說三杰”的弗吉尼亞·伍爾夫終生致力于小說形式和技巧的探索上。《墻上的斑點》是她于1917年發表的第一篇意識流小說，短小精悍，正如魯迅所言，優秀的短篇小說“只頃刻間，仍可借一斑略知全豹，以一目盡傳精神”［2］，短短三千言的《墻上的斑點》就能讓我們一窺現代主義小說的全貌，把握現代主義小說的美學特點——現代主義時空觀念，現代主義敘事技巧，現代主義闡釋空間——可謂是一葉落而知秋，微塵中見大千，剎那間而顯始終。

1 從物理時空到心理時空:現代主義時空觀念

作為一種先在，時間和空間一直都是人類冥思苦想的問題。追溯英國文學發展的源流，早在《創世紀》中，時間和空間就已經作為上帝心中的一種本原存在，成為他七日創造的開始。古典主義文學、中世紀文學和文藝復興時期文學中的時空觀仍然比較含混，認為“時間是物理的、一維的，共時性不可能存在”［3］。及至現實主義作家的作品，他們注重表現理性的時空觀，認為“鐘表時間和地域空間始終是主宰作品框架、支配故事情節的統治力量”［4］。雖然現實主義文學不乏皇皇巨著，但隨著時代進步，其傳統僵硬的時空觀難以滿足現代社會的需要，遂成了現代主義小說發展的桎梏。

歷史行進到20世紀初，直覺主義者柏格森就認為，由過去、現在和將來一條直線表示的鐘表時間是一種刻板、機械和人為的時間觀念，只有心理時間才是真實和自然的，它與意識融為一體。一直富有革新思想的弗吉尼亞·伍爾夫深受這種思潮的影響，積極響應，不懈實驗，拋棄物理時空，擁抱心理時空。《墻上的斑點》則開意識流小說心理時空描寫之濫觴，為現代主義作家所矚目。

作者在《墻上的斑點》一文中似乎有意打破時空關系，使讀者或徜徉在過去，或品味在當下，或憧憬在未來，回憶、真實和想象相互交叉，相互滲透，相互輝映，難分難解，但卻圍繞著統一的結構以至“形散而神不散”，即“心理時間”結構。這種以一個支點為軸心向四周輻射的結構為伍爾夫所獨創，對許多現代主義作家影響頗大。

在《墻上的斑點》一文中，外部靜止的斑點和人物的不動狀態更加與內心的意識流動形成了鮮明對比。文章開頭點明主人公看到斑點的具體時間和自己所處的具體方位，“大約是在今年一月中旬，我抬起來頭來，第一次看見了墻上的那個斑點”［5］273，“對啦，一定是冬天，我們剛喝完茶，因為我記得當時我正在吸煙，我抬起頭來，第一次看見了墻上那個斑點”［5］273。文章結尾的時候，主人公被同伴打斷思緒，拉回到現實之中，其間主人公一直沒有改變位置，中間則是主人公的意識活動描寫。從時間上看，整篇文章持續的物理時間也就只有一二十分鐘，可謂是一瞬間思想的凝聚，在此物理時間和空間就如同一顆投入湖中的石子本身無甚貴處，卻能夠泛起層層漣漪，使人流連忘返。作者以墻上的斑點為出發點，產生無限聯想，而每段聯想又以此斑點為支點回到現實，從支點出發，彈出思緒，再返回支點，再彈出思緒……如此循環往復，形成了一個以斑點為中心的“花朵般的放射型結構”［6］。“心理時空”的應用無疑增加了文章的深度和廣度，就如劉勰所言，“寂然凝率，思接千載;悄焉動容，視通萬里”，意識活動的廣闊天地可見一斑。

2 從外部描寫到內心世界:現代主義敘事技巧

文學即“人學”，是以寫人為主的。早在希臘時期，哲學家普洛道格拉斯就說過“人是衡量萬物的尺度”，莎士比亞也曾在《哈姆雷特》中說過，“人是宇宙的精華，萬物的靈長”。人的地位不斷提高，而他們作品中的人物無外乎是些王公貴胄、英雄騎士，關乎蕓蕓眾生的少之又少，而涉及他們內心世界的作品則更少。及至浪漫主義、現實主義時期，普通大眾的情感和社會環境才得到關注。華茲華斯在《抒情歌謠集》序言中說，“所有的好詩都是強烈情感的自然流露”;笛福、理查遜和菲爾丁的作品對逼真的追求始創了那種“把人完全置于具體背景之中”的能力［7］;狄更斯的小說則被恩格斯譽為“真實地再現了典型環境下的典型人物”。沿英國文學史一路縱覽，行至20世紀，風景突變，文學中的人物不再是以前的VIP(貴賓)，IP(要員)，而變成P(凡人)了，其內心世界及其潛意識得以集體釋放，平凡人也得到了史無前例的關注。

《墻上的斑點》中所展示出來的現代主義敘事技巧就極為精巧。在《墻上的斑點》一文中，伍爾夫摒棄了傳統小說中作家采用的洞悉人物一切的全知全能的敘述視角，而是以第一人稱“我”的視角敘述“我”的所見所聞、所思所想，盡顯主人公意識的無限流動，構建人物“內在的真實”，以饗讀者。最為明顯的就是第一段:

大約是在今年一月中旬，我抬起頭來，第一次看見了墻上的那個斑點。……是一塊圓形的小跡印，在雪白的墻壁上呈暗黑色，在壁爐上

方大約六七英寸的地方。［5］273

本段中，作者似乎完全從小說中“隱退”，我們對主人公的各種信息一無所知，實現了從“具體的人”到“抽想的人”的轉變，然而讀者卻可以在敘述者的帶領下在他的意識活動中自由翱翔。此處，“第一人稱內視角”的應用更有利于表現作家的主觀情緒、感覺和氣質。

自由聯想這一敘事技巧在《墻上的斑點》中也得到了大量運用。主人公為弄清楚斑點是什么，六次陷入沉思中。為了確定是在哪一天第一次看到這個斑點的，主人公想起了冬天爐子里的火，想到了城堡塔樓上飄揚著的鮮紅旗幟，想到了無數紅色騎士躍馬奔馳的場景，接著猜測斑點是釘子留下的痕跡，是殘留的玫瑰花瓣，是黑色的圓形物體，是漂浮在海中的木板……就這樣，讀者的思緒被主人公牽引著時而回到特洛伊、希臘和莎士比亞的時代憑吊古人，時而享受現世在倫敦的星期日的散步和午餐，時而又憧憬未來，慨嘆生命的神秘和人類的無知。一番自由聯想，包羅萬象，穿梭時空，古今多少事，都付此文中。

《墻上的斑點》一文中也不乏詩化語言。劉勰在《文心雕龍·情采》中說:“言以文遠。”大意是說，文章因有風采，才能流傳千古，成為經典。試看下面一段:

這個世界安寧而廣闊，曠野里盛開著鮮紅的和湛藍的花朵。這個世界里沒有教授，沒有專家，沒有警察面孔的管家，在這里人們可以像魚兒用鰭翅劃開水面一般，用自己的思想劃開世界，輕輕地掠過荷花的梗條，在裝滿白色海鳥卵的鳥窠上空盤旋……［5］280

這段文字似乎給我們描繪出一幅安詳平靜的美麗圖景，人們不受權威的束縛，像天空中的鳥兒一樣自由飛翔，又如水中的魚兒盡情遨游，在絢爛的花叢中盡情幻想，在天地間自由呼吸。這些詩化語言與主人公內心的意識活動一起律動，二者相互配合，更顯美的意蘊。

3 從單一簡單到紛繁復雜:現代主義闡釋空間

小說的主題同樣蘊含著美學問題。就如布魯克斯·沃倫在《小說鑒賞》一書中指出的那樣，“主題是某種觀念，某種意義，某種對人物和事件的詮釋，是體現在整個作品中對生活的深刻而又融貫統一的觀點”。一般來說，傳統小說的主題容易把握，每當讀到那些纏綿悱惻、委婉雋永的佳作時，我們不免對愛情趨之若鶩;每當讀到那些催人淚下、逼人奮進的巨著時，我們不免對人生感嘆唏噓;每當讀到那些文筆優雅、清新迤邐的美文時，我們不免對生活幻想憧憬。傳統小說的主題往往通過說教、道德和啟示的方式得以展現，而現代主義小說則不然，它一般為開放式結局，對世界和人生進行深刻思考，理解全靠讀者自身，闡釋空間更為寬泛。

作為現代主義的代表性名篇，《墻上的斑點》主題就極為豐富，文章中恣意流淌著那些意識、感覺和思緒，似蒙上一層面紗難以窺視其真貌，只能細細品讀，用心撩撥那層層迷障，方能品味其中精妙，感受其散發的現代主義美學氣息。具體而言，有以下三層主題:

一是激發讀者關注社會現實。喬治·愛略特曾說過，“我們從藝術家身上，不管他是畫家、詩人或者小說家，得到的最大好處就是同情心的極大增長。”［8］《墻上的斑點》就是如此，讀者不自覺地就會感觸到字里行間溢出的對社會的強烈關懷。文中仍依稀可見第一次世界大戰的影子，主人公眼前浮現著“城堡塔樓上飄揚著一面鮮紅的旗幟”和“無數紅色騎士潮水般地騎馬躍上黑色巖壁的側坡”［5］273，戰爭陰影籠罩下的倫敦在讀者心中同時閃現;主人公還把斑點猜測成墳墓或者宿營地，聯想到墳墓下的白骨也許就是哪位上校的，戰爭對人與家庭的打擊讓人感同身受;最后，主人公直接說出“這該死的戰爭，讓這次戰爭見鬼去吧!”［5］283主人公在此直抒胸臆，對戰爭的憤恨之情溢于言表，而讀者亦增加對社會的同情之感。

二是探討人生的本質和生活的意義。正如《墻上的斑點》所描寫的那樣，“唉!天哪，生命是多么神秘;思想是多么不準確!人類是多么無知!……和我們的文明相比，人的生活帶有多少偶然性啊……”［5］274主人公質疑理性的社會，奮力直呼生活的本質是理性的秩序抑或是偶然性;“每一個人都必須排在某人的后面，這是惠特克的哲學。最要緊的是知道誰該排在誰的后面。”［5］281生活的意義就在于亦步亦趨，追求權力和位置嗎?讀者聞之感之，難免掩卷長思。

三是關注現代小說的創作思想。主人公在文章開頭就借房客之口指出藝術品背后應該包含著思想，之后又設想著今后的小說家們會“探索深處、追逐幻影、越來越把現實的描繪排除在他們的故事之外，認為這類知識是天生具有的，希臘人就是這樣想的，也許莎士比亞也是這樣想的”［5］277，這番話意味著內心世界才是最真實的，而小說家的任務就在于展現世界的本真。

4 結語

時至當下，意識流小說已被評論家和讀者廣泛接受，而意識流技巧在眾多名家的作品中也屢見不鮮。作為伍爾夫最早的一篇短篇小說，《墻上的斑點》在她的創作生涯中所起的作用不可小覷，也為現代主義文學的革新提供了早期樣本。俗語有云:“一沙一世界，一花一天堂”。讀罷此文，重新領略那穿梭時空的律動，重新感受那虛無縹緲的意識流動，重新喚起那久已塵封的記憶，我們得以再次感受現代主義小說世界的魅力。

［1］ 黑格爾.美學［M］.朱光潛，譯.北京:商務印書館，1979:187.

［2］ 魯迅.魯迅文集全編［M］.北京:國際文化出版公司，1995:659.

［3］ Blackburn Simon.Oxford Dictionary of Philosophy［M］.Shanghai:Shanghai Foreign Language Education Press，2001:378.

［4］ 李維屏.英美現代主義文學概觀［M］.上海:上海外語教育出版社，1998:47.

［5］ 王軍.英國短篇小說賞析［M］.北京:新華出版社，2007.

［6］ 瞿世鏡.意識流小說家伍爾夫［M］.上海:上海文藝出版社，1989:63.

［7］ 伊恩·P·瓦特.小說的興起［M］.高原，董紅鈞，譯.北京:生活·讀書·新知三聯書店，2003:22.

［8］ Roe Sue，Sellers Susan.The Cambridge Companion to Virginia Woolf［M］.Shanghai:Shanghai Foreign Language Education Press，2001:191.

A fallen leaf predicts the coming of autumn——The thought of modernist aesthetics hidden in The Mark on the Wall

YANG Chen

(School of Foreign Languages，Shanghai University，Shanghai 200444，China)

As one of the most outstanding representatives of the stream of consciousness novel writers，Virginia Woolf devotes her whole life to reforming the fiction and creating the art.By means of pursuing the performance of the character＇s spiritual world，she successfully applies the technique of the stream of consciousness in the modern fictions.The Mark on the Wall is regarded as her earliest published short fiction of stream of consciousness.Just as the old saying goes，“A fallen leaf predicts the coming of autumn”.The modernist conception of time and space，the modernist narrative skills and the modernist hermeneutic scope exhibited in the short fiction enables us to have a better understanding of the features of modernist aesthetics and enjoy the charming of the world of modern fictions.

Virginia Woolf;The Mark on the Wall;modernist aesthetics

I561.074

A

1009－3907(2010)07－0073－03

2010－04－08

楊晨(1987－)，男，山東定陶人，碩士研究生，主要從事英美生態文學研究。

責任編輯:柳 克