《活著》內在意蘊解讀

李丹丹

(長春師范學院漢語言文學學院,吉林長春 130032)

《活著》是余華在20世紀90年代初創作的一部重要作品,繼《在細雨中呼喊》后進一步顯示了他創作上的轉向。作品以樸素的現實主義手法,講述了小人物的生活與命運,但使人頗為費解的是小說題目與內容之間的悖論——題名為《活著》,講述的卻是一個個關于死亡的故事。面對這樣的文本,讀者總是不禁想要找到一個恰當的解釋,領悟其內在的思想意蘊,破解其中的謎團。

從文學理論上講,文學文本的意蘊可以分為歷史內容、哲學意味和審美意蘊三個層面。文學文本意蘊層的呈現方式也是多樣化的。有的往往首先凸現的是與作品題材密切相關的歷史內容層面,因而也被稱為本事意蘊或形而下意蘊,如歷史題材的作品多是如此;有的則以較新穎的形式直接引領、敦促讀者進行哲學意味的探尋,因而又可稱為形而上意蘊,如一些現代派或先鋒派的作品多是如此。而且有的作品還會出現超常規的單純化或復雜化兩種極端的形式,即僅有審美意蘊或是具有多重意蘊。但是文學文本意蘊最一般的呈現方式是審美意蘊層、歷史內容層和哲學意味層。[1]我們也不妨以此來解讀《活著》的內在意蘊。

一、審美意蘊層:親情與人性的感動

當我們閱讀余華這本僅有12萬字的薄薄的小書的時候,內心總是充盈著絲絲縷縷的辛酸與感動。這感動首先來自于作品中所表現出來的濃濃的親情與美好的人性。

在艱苦的歲月中,福貴一家人相依為命,幾經聚散離合,生離死別,但彼此心中始終不變的是對親人的牽掛與惦念。雖然全書的主體都是以農村老漢福貴自述的形式寫成的,平實、質樸,但僅憑字里行間流淌著的純真、自然的情感就足以打動人心。當福貴背著鳳霞要把她送回到城里寄養的人家時,“她 (鳳霞)的手在我的臉上一摸,我再也不愿意送她回那戶人家去了。背起鳳霞就往回走,鳳霞的小胳膊勾住我的脖子,走了一段她突然緊緊抱住摟我,她知道我是帶她回家了。”讀到此處我們的內心怎能不生出柔柔的感動,體會到父女情深?

福貴獨自一人埋葬有慶的情景也會使人潸然淚下,“我用手把土蓋上去,把小石子都撿出來,我怕石子硌得他身體疼。埋掉了有慶,天蒙蒙亮了,我慢慢往家里走,走幾步就要回頭看看,走到家門口一想到再也看不到兒子,忍不住哭出來聲音……”當福貴和家珍從墳地回到村口,作者寫了這樣一個很巧妙精彩的句子——“我看著那條彎曲著通向城里的小路,聽不到我兒子赤腳跑來的聲音,月光照在路上,像是撒滿了鹽。”它不禁讓人聯想到鹽撒在傷口上的感覺。這感覺當然是來自痛失愛子的父親的內心。品味著這句話,讓人久久不能自已。

書中不僅表現了令人悲傷心痛的情感,也不乏一家人生活溫馨與喜悅的情景。比如,鳳霞出嫁后,福貴經常到城里去看她和二喜,回來就要和家珍說半晌鳳霞屋里屋外的事,說得口干舌燥,說得廢寢忘食——“一說說到天黑,村里人都差不多要上床睡覺了,我們都還沒有吃飯。”濃濃的親情就從這些或是叫人潸然淚下,或是讓人忍俊不禁的場面中自然而然地流淌出來。

在書中,透過余華那些平實、質樸的文字,直抵我們內心的還有家珍的賢淑勤勞、鳳霞的聰慧能干、有慶的天真善良、二喜的質樸憨厚、苦根的乖巧可愛,以及福貴內心深處深沉的父愛,對妻子的體恤和對外孫的疼愛。當苦難一次次襲來的時候,這些人間最自然最樸實的情感、品質,也就顯示了最美麗最動人最高尚的力量,“使作品增添了人文關懷的色彩。”可以說,“余華對人性惡的表現驚世駭俗,令人目不忍睹,有振聾發聵之功效;余華對人性善的描寫令人辛酸,令人同情,令人蕩氣回腸。”[2]也讓我們再次重溫了人性的善良與美好,從中首先獲得了一份美的感受與體驗。

二、歷史內容層:生活的艱辛

透過余華所講述的動人故事,我們體會到內心感動的同時也深切地感受到了生活的艱難、命運的波折與多舛。

在小說中,福貴一家人似乎總是被一只看不見的命運之手所操控所掌握,一步步走向他們的宿命。福貴只因幫一個小孩去敲門,就陰差陽錯地被國民黨抓了壯丁,于是才有了后來與家人分離并死里逃生的故事;醫院的醫生為了搶救縣長的老婆,就不惜將有慶這樣一個年僅13歲的孩子的血抽干,造成了有慶的死亡。其他次要人物,如老全、龍二、春生等的死亡也各有各的原因——老全在戰亂中被子彈擊中而死;龍二因為贏了徐家的田產,在土改時被定為地主而遭槍決;身為縣長的春生則在文革中被定性為走資派,因受不了虐待而上吊自盡。文革中,連村里的隊長也被城里來的革命小將帶到城里打得鼻青眼腫……仔細思量,我們就會發現這些人生的偶然事件背后其實隱藏著歷史的必然,這只看不見的命運之手其實就是特定時代的社會生活條件和歷史文化背景。人不能拉著自己的耳朵脫離自己生存的環境,所以無論是在文學作品中還是在現實生活中,環境對人的決定性作用都是無法回避的。文學理論上也給環境作出了這樣的定義——所謂環境是指環繞人物、形成其性格、造成其命運或心態,并促使其行動的一切外部條件的總和。環境包括人物的活動場所,即環繞他的各種人際關系以及與其發生各種聯系的自然環境和物質生活條件,亦即小環境;還包括由人物的具體生活環境所透射出的社會時代背景和歷史趨勢,此即大環境。[3]

余華雖然沒有特意對社會時代背景和歷史發展趨勢的大環境進行細致的渲染、描摹,沒有對特定的歷史時期或重大事件給予濃墨重彩的描繪,但是故事發展的時間進程、先后順序卻交待得清清楚楚:抗日戰爭—國內戰爭—土地改革—人民公社—大煉鋼鐵—文化大革命—包產到戶。從時間跨度上看,《活著》借助福貴40多年的生活經歷折射出中國從抗日戰爭到包產到戶40多年的歷史進程。從中我們依然可以強烈地感受到環境與人物的密切關系,感受到這些重大事件對人物生活、命運極為重要的影響,甚至可以說它們有時就直接構成了某些人物的命運。在戰亂與政治的浪潮中,老全、春生、福貴、有慶們都不能掌控自己的命運,只能被時代的潮流所裹挾、左右,普通的中國百姓只能像一顆顆棋子一樣任憑擺布。歷史上的社會政治事件往往造成一代人無可逃遁的現實生存狀態。正如余華自己所說:“當然,《活著》也講述了我們中國人這幾十年是如何熬過來的。”[4]所以,從歷史內容層面上講,《活著》也讓我們體會到了生活的艱辛,對那些過去的歷史又有了一些形象的認識。

但是,福貴老人最終超越了環境對他的擺布,顯示了更高的精神意蘊,以自己的行為與生存姿態叩問形而上的哲學意味。

三、哲學意味層:關于活著的哲學思考

如果僅僅憑著以上兩層意蘊,《活著》還不足以產生如此震撼人心、透徹深遠的力量。它與眾不同之處不僅僅在于讓我們對美好的情感與人性產生美的感受與體驗,告訴我們生活的不易與生命的脆弱,更在于引導我們作形而上的思考。其實,余華正是以他的作品在向人們傳達出一種面對死亡的態度,從另一個角度來說,也就是面對生命的態度,探討活著的態度、活著的意義。恰如意大利《共和國報》(1997年7月21日)所說:“這里講述的是關于死亡的故事,而要我們學會的是如何去不死。”[4]

在福貴的一生中,親人一個個地先他而去。父親從糞缸上摔下來,母親生病,妻子家珍貧病交加,女兒鳳霞生孩子時大出血,兒子在給縣長的妻子輸血時被抽干了血,女婿干活出了意外,小外孫苦根生病剛剛好一點兒卻吃豆子吃得太多了……于是,所有這些親人都離他而去,永久地在世界上消失了。當福貴一家人的生活剛剛露出些許亮色,苦難、意想不到的災難就悄悄地向他們逼近了,帶給他們沉重的一擊,奪走他們唇邊剛剛綻露出的一抹微笑。但福貴,這個經歷過人間大富大貴、大災大難的鄉間老漢,沒有被厄運打倒,最后他與一頭老得沒人要的老牛相依為伴,堅強地或者說堅韌地活著。

對死亡事件的重復,也構成了作品的一大特色。可以說,重復一直是余華創作上的自覺追求,他的重復大都可以歸類為事件重復。事件重復,就是指某一類型的事件反復出現。在敘述話語中可以抓住兩個事件中的相似特征而形成重復。這種重復的效果是使不斷發展、流逝的生活事件中某些東西有節奏地重復顯示,從而提示出一種恒定的意義或產生某種象征意蘊。[5]其實正是憑借這種重復,余華在作品中告訴給我們一個返璞歸真卻被長期遮蔽的道理——為了活著而活著,從而表現出了強烈的解構性,對既往政治文化、思想觀念的解構。正如有的評論者所指出的那樣,余華的作品使死亡成為生命中正常的一部分,打破了籠罩在死亡之上的精神光環,去除了對于死亡的許多幻想。重復的敘述,寫出了酸甜苦辣的人生況味,展示了忍耐、達觀的人生態度,從而使我們正視平凡的現實人生,而不能逃向崇高的理想、不正常的情緒或語言編織的謊言之中。[2]

余華的《活著》不僅寫出了中國人幾十年的生活史,更體現出對終極意義的探詢與思考——人為什么而活著,人應該怎樣活著。一部優秀的文學作品往往包含著非常豐富的思想意蘊,于是才有了“說不完的莎士比亞”、“讀不完的《紅樓夢》”等說法。《活著》的內涵也是非常豐富的,甚至也很難闡釋窮盡。它遠遠超出了形而下的層面,而充滿了形而上的哲學意味。恰如余華自己所闡述的那樣:

作為一部作品,《活著》講述了一個人和他的命運之間的友情,這是最為感人的友情,因為他們互相感激,同時也互相仇恨;他們誰也無法拋棄對方,同時誰也沒有理由抱怨對方。他們活著時一起走在塵土飛揚的道路上,死去時又一起化作雨水和泥土。與此同時,《活著》還講述了人如何去承受巨大的苦難,就像中國的一句成語:千鈞一發。讓一根頭發去承受三萬斤的重壓,它沒有斷。我相信,《活著》還講述了眼淚的廣闊和豐富;講述了絕望的不存在;講述了人是為了活著本身而活著,而不是為了活著之外的任何事物而活著。當然,《活著》也講述了我們中國人這幾十年是如何熬過來的。我知道,《活著》所講述的遠不止這些。”[4]

因此《活著》不僅體現出了鮮明的民族性,而且也具有了更為博大深廣的世界意義,因而在國外也廣受好評,曾獲意大利格林扎納·卡佛文學獎。韓國《東亞日報》(1997年7月3日)也曾這樣評論到:“這是非常生動的人生記錄,不僅僅是中國人民的經驗,也是我們活下去的自畫像”。德國《柏林日報》 (1998年1月31日)說:“這本書不僅寫得十分成功和感人,而且是一部偉大的書。”

因此,我們有理由相信《活著》將在中國當代文學史上,在人們的心靈史中長久地占據一個重要的位置,留下一個動人的故事,也留下一道刻骨銘心的印記、一種精神、一種力量。

[1]童慶炳.《文學理論教程》教學參考書[M].2版.北京:高等教育出版社,2005:180.

[2]邢建昌,魯文忠.先鋒浪潮中的余華[M].北京:華夏出版社,2000:175,87.

[3]劉安海,孫文憲.文學理論[M].武漢:華中師范大學出版社,2001:118.

[4]余華.活著[M].海口:南海出版公司,2001:3,3,封底.

[5]童慶炳.文學理論教程[M].修訂版.北京:高等教育出版社,1998:219.