從《厄舍古屋的倒塌》看羅德里克的死因之謎

張運愷

(解放軍外國語學院英語系,河南洛陽 471003)

從《厄舍古屋的倒塌》看羅德里克的死因之謎

張運愷

(解放軍外國語學院英語系,河南洛陽 471003)

《厄舍古屋的倒塌》是愛·倫坡短篇小說中的精品,從問世以來一直受到眾多讀者與批評家的青睞。該作品的評論大多采用精神分析法來解釋小說主人公羅德里克的死亡原因,認為羅德里克的死主要是其自身心理扭曲所致。文章認為羅德里克的死是由其所生存的外部環境、自身心理疾病以及朋友的介入三方面的原因所促成,而并非他一人之過。

性格;闡釋學;人格理論;雙性同體

埃德加·愛倫·坡是美國19世紀上半期著名的短篇小說家、詩人和文學批評家,在他短暫的一生中共創作了70部短篇小說,《厄舍古屋的倒塌》可堪稱其佳作。小說中陰森凄涼的厄舍古屋里住著羅德里克·厄舍和他的孿生妹妹瑪德琳。羅德里克因心理疾病而產生精神錯亂,總感到自己生活在恐懼之中。于是他寫信給一位朋友,希望對方能來看望一下自己以減輕自己的病痛。朋友到來之前,瑪德琳因患不治之癥已病入膏肓,朋友到的當天晚上,羅德里克極度驚恐地告訴他瑪德琳死了,不久羅德里克把她埋進棺材。此后,羅德里克變得焦躁不安,異常恐懼。在一個狂風大作、驟雨傾盆的夜晚,羅德里克敲開了他朋友的房門。朋友隨手拿起一本小說讀給他聽,試圖使他安靜下來,但書中所描繪的恐怖情節與現實已融為一體。瑪德琳小姐裹著尸衣從棺材里爬出來,猛地拖住了自己的哥哥,兄妹兩人同時倒地而亡。此時那座陰森可怕的古屋驟然坍塌。

從這個故事的氣氛和效果來看,可謂是無人能與之相媲美。但是故事里所描寫和呈現出的世界與我們的現實世界截然不同,對于我們來說完全是一個陌生的世界。那么作者寫這個故事的用意何在?文學評論家們給出了諸多解釋。有人認為《厄舍古屋的倒塌》是“美國南方蓄奴制社會必然崩潰的預言”[1]6,也有人認為該作品實際上是“宇宙終將從存在化為烏有的暗示”[1]6。除此之外,不少評論是圍繞羅德里克之死展開的。其中大部分觀點認為羅德里克之死是他自身原因所造成,即他嚴重的心理疾病導致他精神錯亂,殺了瑪德琳,反過來也使自己喪了命。誠然,以上的解釋和評論都不無道理,伽達默爾說過,在文本的理解活動中,不可能揭示某個文本的原意,而是只能帶有理解者自身的印痕,藝術解釋活動就是主體參加的理解和體驗活動,必然帶有一定的主觀性,因而在理解活動中作品就產生了新的意義。但是針對羅德里克之死是他自身因素所致的觀點,筆者認為是片面的,他的死由三方面的原因造成,即羅德里克的生活環境,他自身的心理狀況和他朋友的介入。這三方面相輔相成,最終導致了羅德里克悲劇的發生。

一、生活環境的惡劣

惡劣生活環境是導致他心理扭曲變態的外因。馬克思說過任何一件事的發生都是內外因共同作用的結果,雖然內因是根本,但外因的影響也不容忽視。眾所周知,人是環境中的人,個人的成長離不開其生活的環境,環境對人的性格,精神狀態,思維方式,價值觀等都產生著潛移默化而又深遠的影響。法國哲學家、史學家和批評家丹納認為一個人的經歷和他所處的周遭環境是分不開的,因為“自然界環繞著他,人類環繞著他;偶然性的和第二性的傾向掩蓋了他的原始的傾向,并且物質環境或社會環境在影響事物本質時,起了干擾或凝固的作用”[2]239。由此可見,環境對于一個人的成長是多么重要。

從故事中我們得知羅德里克從出生之日起就一直生活在恐怖、與世隔絕的環境里。這樣的環境逐步侵蝕并扭曲著他的心靈,使他逐漸成為環境的犧牲品。“他那顆仿佛與生俱來就永不停息地散發著憂郁的心把整個精神和物質的世界變得一片陰暗。”[1]320憂郁是他與生俱來的附屬物,他無力擺脫,揮之不去,如同一個人身上的胎記。這種生活環境在羅德里克身上打下了不可磨滅的烙印,無疑成為他人格扭曲、心理變態的重要因素。那么他究竟生活在怎樣的一種惡劣環境當中呢?從文中可知,“愁云籠罩的厄舍府”,“孤零零的房子”,“蕭瑟的垣墻”,“陰沉的茅薹”,“枝干慘白的枯樹”,“空茫的窗眼”[1]313,就單單這幾處景物就讓羅德里克的朋友覺得心中充滿“極度的抑郁,難用人間常情來比擬”,“一陣冰涼,一陣虛弱,一陣惡心”,“凄愴”,“頹廢”,[1]313“悚然”[1]314。由此可見,厄舍古屋及其周圍的環境對他朋友的震撼力之大可見一斑。走近厄舍古屋之后,他朋友發現其“表面覆蓋了一層毛茸茸的苔蘚”[1]315,從正面屋頂到墻角有道“幾乎看不見的裂縫”,“哥特式大廳拱門”,“幽暗曲折的回廊”,“四壁陰沉的幔帳”,“烏黑的檀木地板”,“鏗鏘作響的紋章甲胄”,“又長又窄的窗戶頂端呈尖形”[1]316,“黑色的帷幔垂懸四壁”,破舊的家具,書籍和樂器也未使房間“增添一分生氣”,“整個房間都彌漫著一種凜然,鈍重,驅不散的陰郁”。[1]317所以羅德里克的朋友愈發地感到憂傷和悲涼。總的說來,剛踏入此地的朋友就感覺到整個老宅及周圍“懸浮著一種它們所特有的”,“不與自然之空氣親和”,“神秘而致命”,“陰郁,凝滯,朦朧,沉濁如鉛”的煙霧[1]315。正是這股煙霧常年彌漫在厄舍周圍,腐蝕著一切,包括羅德里克的心靈。這一遠離塵囂的老宅就如同一座人間地獄,囚禁并同時制造著精神上的囚徒。可以想象,住在這種地方,心理健康、人格健全的人都會被逼到精神失常的邊緣,而精神本來就異常的人則會更加瘋狂、痛苦、絕望乃至徹底的崩潰。環境的惡劣以及壓抑給羅德里克造成了無形的折磨,他的心理由此走向扭曲。環境決定性格,性格決定命運。羅德里克所處的環境使他的性格不能朝著健康的方向發展,而是開始扭曲變形,他的命運也因此而改變。

二、心理的扭曲變態

羅德里克的心理狀況是他心理扭曲變態的內因。苦悶,壓抑,悲涼的生活在這種極端惡劣的環境中使“他為人格外謹慎,從來不茍言談”[1]314。他的生活與世隔絕,身邊僅有幾個仆人,一個家庭醫生和久病不愈的妹妹瑪德琳。他幾乎不怎么出門,也無人登門拜訪。文中的“我”雖是他的“知交”[1]314,卻也生活在遙遠的他鄉,且多年未見。平日里正常人際交往的缺失把一條對于羅德里克來說重要的情感疏通通道給堵塞了。他心中日積月累的恐懼、不安和郁悶無法得到疏通和發泄,最終必然會導致精神上徹底的崩潰。雖然羅德里克邀請朋友為他排解積怨,但為時已晚,因為那時他的心理已經不正常了。由于厄舍家族世代單傳,到了羅德里克這一代,就只剩下他和他妹妹瑪德琳了。瑪德琳成為了他生活的依靠和精神支柱,由于失去了同外界交流的機會,他不得不把所有的情感都傾注在了妹妹身上,于是瑪德琳成了他感情的唯一承受者。可在這份感情里,除了親情之外,還摻雜著羅德里克對瑪德琳的愛情,因為對于他所處的生活環境來說正常的愛情是不可能得到的,這樣一種生活環境不能提供任何條件和可能。但是,作為一名男性,羅德里克內心渴求愛與被愛的本能欲望無法泯滅,他缺少一個愛的對象,于是情感世界一無所有的他就把他的妹妹瑪德琳當作了傾訴對象,在他愛上瑪德琳之前,羅德里克的心理已經有些變態且人格開始扭曲。

人格理論認為人格由三個層面組成,即本我、自我、超我。其中本我是人格中最原始、非理性的,由先天的性本能和欲望組成。性本能是“決定人的行為的巨大的心理能量,是人類一切活動的真正原動力或內驅力”[3]343。根據人格理論,只有本我、自我和超我三部分力量達到平衡,一個人的精神世界才能處于正常、和諧的狀態;如果失衡,則必然會造成心理變態和人格扭曲。羅德里克的三重人格偏離了健康發展的軌道。他和瑪德琳作為兄妹是不應該有愛情的,否則只能是亂倫。但是,由于他性的需求無法通過正常的渠道得以宣泄,越是壓抑沖動的本我,這種欲望就越發迫切。于是在一種心理變態的力量支配下,欲望的本我占據了上風,導致了羅德里克與其妹妹發生亂倫行為。雖然他的性本能得到了滿足,但這只是一時的快樂,隨之而來的是他心理上深深的罪責感。由于自我屈服于本我,導致了本我的肆意放縱,超我定會懲罰自我,讓自我痛苦不堪。超我的情感行為常規模式規定兄妹間只能有親情,而羅德里克的自我沒有管好本我,使兄妹情跨越至了愛情,導致了亂倫的行為,嚴重違反超我的倫理道德規范,所以羅德里克遭到了良心上的譴責,感到自己被罪惡感和恐懼感所包圍。因此,在這之后,當他看見瑪德琳走過時,“他把臉深深地埋進雙手之中……瘦骨嶙峋的十指比平常更蒼白,指縫間正滾滾淌出熱淚”[1]319。瑪德琳的出現時刻提醒著羅德里克犯下的丑惡罪行,使他無法自抑地留下痛苦的淚。于是他對朋友說:“我就要死了,我肯定會在可悲的愚蠢中死去。就那樣死去,不會有別的死法。我怕將要發生的事并非是怕事情本身,而是怕其后果。”[1]318很明顯,罪惡感、恐懼感和焦慮已把羅德里克折磨得生不如死。自我再也無法忍受現狀,它力求改變,要毀滅這個罪惡的根源,羅德里克想要逃離這無底的深淵,只有鋌而走險,把妹妹殺死。但是從他的話中我們又可以看出他的動搖不定,他和妹妹亂倫已經釀成一次大錯,如果再把她殺死,那將更是罪不可赦,羅德里克害怕這樣做之后,自己也會死去,因為他的罪孽會更重,良心會更受譴責,罪惡感會更強,再加上那時他將獨守可怕的厄舍古屋,這對于他來說將會更加不堪忍受。此時他內心的矛盾和痛苦急需排解,而事到如今,只有指望他朋友能幫他。那么他的朋友是否體會到了羅德里克的這一強烈感受了呢?沒有,他朋友反而使事情變得更糟,最終導致了羅德里克的死亡不可避免。

三、朋友的無知

羅德里克的朋友來他家之前,他和妹妹亂倫之事已經發生,羅德里克陷入了深深的苦悶之中,急需排解,所以他寫信給朋友希望他的到來能減輕他的痛苦,但當朋友來了之后,他又開始擔心他朋友會知道自己亂倫的事,家丑外揚。于是,朋友到的當天晚上,他就說瑪德琳“屈從了死神的權威”[1]319。雖說在這之前,他朋友見到過瑪德琳,并得知她患有“轉瞬即逝但卻常常發作的強直性昏厥”[1]319。但她并沒死,只不過是又一次強直性昏厥而已,因為后來在羅德里克和他的朋友把瑪德琳埋進棺材時,他朋友發現“那種使她香消玉損的疾病在她的胸上和臉上留下了一層淡淡的紅暈”[1]326。可見他朋友對瑪德琳的死感到有些蹊蹺,但他并沒有向羅德里克說出他的疑問,不過即使他說了,羅德里克也會失口否認,因為他就是想造成瑪德琳死亡的假象來迷惑朋友,以免他亂倫的事敗露。但羅德里克沒有直接把瑪德琳連人帶棺材一起埋進土里而是暫放在地下室里,打算“14天以后才正式安葬”[1]325,這一點說明他的內心很矛盾,如果把他妹妹活埋至死只會使他罪孽更加深重,讓他更加痛苦絕望,所以他暫時把她的棺材放在地下室,考慮下一步該怎么辦。

可在這期間,他的精神變得更加紊亂,“他眼睛的光澤已完全消失。那種不時沙啞的聲音再也聽不到了,代之以一種總是在顫抖的聲音,仿佛那聲音里充滿了極度的恐懼”[1]327。他朋友也感到“他(羅德里克)那永無安寧的心中正藏著某個令他窒息的秘密,而他正在拼命積蓄能揭開那秘密的勇氣”[1]327。既然他朋友意識到了這一點,就應該主動去幫他解開心結,但他卻沒有,而是把羅德里克所有的反常歸結為“令人費解的顛狂行為”[1]327。其實在活埋了瑪德琳之后,羅德里克內心備受煎熬,他“長時間地以一種全神貫注的姿勢茫然地凝視空間,仿佛是在傾聽某個他想象的聲音”[1]327。這個聲音其實是瑪德琳在召喚他良知的聲音,可這種聲音在他朋友看來卻是“莫可名狀”[1]327,但是作為孿生兄妹,羅德里克有著難以理解的心靈感應,同時,雖為男性,羅德里克也有著與女性一樣的外貌特征和敏感氣質。他面容蒼白憔悴,嘴唇既薄又白,頭發細軟如游絲,聲音嚅嚅囁囁。這些特征很符合“雙性同體”思想,即“在我們之中每個人都有兩個力量支配一切,一個男性的力量,一個女性的力量”[4]344。正是由于他的這種神奇的心靈感應和女性特質使他最終被瑪德琳喚醒了良知,他最終對他朋友說出了事情的真相,“我們把她活埋了”可是他的朋友以為他徹底瘋了,連忙拿起一本書來給他讀,以分散他的注意力。羅德里克想沖破朋友的重重阻攔,但是他朋友對他不理不采,最后瑪德琳破門而入,“一頭栽倒在她哥哥身上,把她哥哥也一并拽倒在地上,厄舍倒下時已成了一具尸體,成了他曾預言過的恐怖的犧牲品”。[1]332他的朋友也嚇得逃離了厄舍古屋,而古屋也隨即坍塌。

四、結 語

總的來說,羅德里克之死是可悲的。他所生活的惡劣環境對他的內心施加了不利的影響,使其內心運作機制紊亂、心理變態、人格扭曲。由于生活在與世隔絕破爛不堪的古屋里,羅德里克缺乏正常的人際交流,又錯誤地愛上了自己的妹妹,犯下亂倫之罪。他欲把妹妹活埋來減輕自己的罪惡感,但適得其反。雖然最后在瑪德琳的召喚下,他的良知被喚醒,但在朋友的無知阻攔下又無法得以抒發,最終同瑪德琳一起命赴黃泉。

[1] 曹明倫.愛倫·坡精品集[M].合肥:安徽文藝出版社,1995.

[2] 伍蠡甫.西方文論選:下卷[M].上海:上海譯文出版社,1979.

[3] 馬興國.西方文論史[M].北京:高等教育出版社,2003.

[4] 朱立元.當代西方文藝理論[M].上海:華東師范大學出版社,2005.

The Mysterious Death of Roderick in The Fall of the House of Usher

Zhang Yunkai
(Department of English,PLAUniversity of Foreign Languages,Luoyang,Henan 471003,China)

The Fall of the House of Usher is one of Edgar Allan Poe’smasterpieces.Since its publication,it has been enjoying great popularity among readers and critics.Most comments on this novel take the psychoanalytical approach to exp lain the death of the protagonist,Roderick and end with the conclusion that his death is mainly attributed to his distorted psyche.This paper,however,takes the view that Roderick’s death is the combination of three factors,that is,his living conditions,personal mental problems as well as the intervention of his friends.

character;hermeneutics;personality theory;androgyny

I106.4

A

1671-2544(2010)增-0055-04

2010-03-27

張運愷(1983— ),男,四川內江人,解放軍外國語學院英語系助教,碩士。

(責任編輯:祝春娥)