沒有愛的藝術，是人心的地獄——芥川龍之介《地獄變》主題探討

王 靜

（華東師范大學 中文系，上海 200241）

一、對于“地獄”批判現實說的質疑

在對芥川龍之介《地獄變》的解讀中，有一種很具代表性的觀點，許多評論者認為它是一篇揭示現實是“地獄”的作品，“作品以血淋淋的慘厲筆墨揭露了封建領主驕奢淫逸的罪惡和農奴們遭受的悲慘命運，表現了封建王朝一個畫家為藝術而獻身的悲劇。”[1]83“作者講述這樣的故事，塑造這樣的人物形象，既是揭露日本封建統治者的殘酷暴虐，又是借古喻今影射比‘地獄還地獄’的社會現實。”[1]86“小說《地獄變》通過敘述日本一個勢力強大的貴族和他豢養的一個畫師的矛盾，揭示了奴役者與被奴役者的深刻的支配關系，描繪了追求為藝術而藝術的藝術家的悲劇。”[2]109

是否《地獄變》正如這些評論者所說，它是一篇揭示社會現實的作品？筆者認為，芥川龍之介創作《地獄變》的動機主要不是為了揭示現實是“地獄”，芥川龍之介營造“地獄”意象主要還是他的唯美主義的美學追求所致，而不是他為了批判社會的現實。芥川龍之介的“地獄”意象的起因：一方面是由于他酷愛藝術的天性使然，“地獄”的意象給予了他想象的空間；另一方面，不可否認，由于他有較常人更為敏銳的感受力，易于被現實逼仄，這樣他易于感受到社會的負面，易于將自己感受的社會現實與“地獄”意象聯系起來，但“地獄”這樣的“藝術”創造常常是“藝術家”乖戾無常性格的表現，他的旨趣不在社會批判，而在于對藝術意象的營造。

我們可以從小說中看到“地獄”是怎樣產生的。《地獄變》中，在地獄中生活的畫師良秀，自己更像地獄中的一員；他形容丑陋、脾性古怪，“看上去不過是一個瘦得皮包骨頭的樣子不無狡黠的小老頭兒……至于為人更是猥瑣不堪。不知何故，偌大年紀了，嘴唇卻紅得醒目，紅得悚然，足以使人覺得如目睹怪獸。”[3]29-30他的脾氣便是：“吝嗇、貪婪、無恥、懶惰、自私，而特別無可救藥的，恐怕還是驕傲自大和剛愎自用，無時不以本朝第一畫師自吹自擂。如果僅限于繪畫倒也罷了，但他的狂妄遠遠不止于此——大凡世間習俗慣例，他務必貶得一文不值而后快。”[3]33如果現實是一座地獄，那么，這樣一個心胸狹隘、行為猥瑣的“藝術家”似乎更像地獄的制造者，而非地獄的反抗者。如果這是一篇揭露“地獄”慘相的作品，那么，作者首先揭露的是藝術家陰暗的心地。

堀川大殿下是一位殘暴的首領，看上去更像地獄的實際統治者，仿佛他是導致畫師一生不幸的根源。他要求畫師為他創作地獄變屏風，是對畫師及畫師女兒對他意旨不順從的報復，但是，畫師對這樣的動機并不在意，他在意的是如何描繪地獄中慘絕人寰的圖景。畫師說他畫不出沒見過的東西，為了構思親眼目睹地獄中的圖景，他把自己亦變成地獄中的魔鬼，他逼迫弟子忍受他在噩夢中的囈語；為了看清地獄中的眾生相，他把他的畫室變成一座地獄，將弟子用鐵鏈捆綁起來，觀察他們與蛇搏斗、被貓頭鷹啄食時的種種恐懼形態，而他在一旁則冷冷面對這一切騷亂，徐徐展紙舔筆，描繪一幕幕恐怖的場景；更有甚者，為了刻畫地獄中的苦難，他要求堀川為他點燃一輛檳榔車，讓一個女子穿上貴妃的衣裳坐在車內，在濃煙烈火中痛苦地死去，而這個女子正是不止一次來到他的夢中的女兒，他要在現實中看清楚他的夢，于是一場慘烈的地獄場景在他眼前展開；在對死亡的欣喜中，他完成了最后的杰作。地獄的場面令人驚駭、畏懼，卻又蘊含著某種美麗的秘密；在這樣的作品面前，所有被迫犧牲的生命都無足輕重。

這些為成就杰作而在“地獄”中痛苦呻吟直至死亡的生靈，是誰在逼迫他們？應該說，是他——畫師良秀本人和堀川大殿下，他們共同把人間變成“地獄”。所以，畫師良秀不僅是地獄的受難者，更是地獄的制造者。

二、“藝術至上”說與人性的迷失

芥川龍之介是一位唯美主義者，他認為“藝術至上”——“藝術家居住在幻滅的世界里。他們不相信愛，不相信所謂良心，只是像古之苦行僧那樣以虛無的沙漠為水。這點固然有些悲哀。然而美麗的海市蜃樓卻是僅僅出現在沙漠上空的。對一切人事感到幻滅的他們對藝術則仍心馳神往。只要一提起藝術，他們眼前便出現常人所不知曉的金色夢幻。其實他們也并非不擁有幸福的瞬間。”[3]134為了捕捉這種并不十分確切但卻足以安慰他們內心的“幸福”時刻，藝術家必須不惜任何代價，放棄人間的一切道德和情感，所以，良秀的選擇是為了至上的藝術的幻覺的美，他愿意在那一瞬間燃燒自己，為了證明藝術在幻滅的人世曾經放射過光芒。

良秀“以忘乎所以的眼神如醉如癡地注視著吞沒篷車的大火，渾身沐浴著火光”，[3]55“滿是皺紋的臉上浮現出無可名狀的光輝——一種近乎恍惚狀態的由衷喜悅之情。……似乎女兒臨死掙扎的狀態并未映入他的眼簾，他所看到的唯有火焰的美不勝收和女人的痛苦萬狀，從而感到無限心曠神怡。”[3]57在地獄的烈火中，殘酷升華為一種美。所以，亦有許多評論者認為，這是作者對自己信奉的“藝術至上主義”的驚心動魄的詮釋。“良秀為了成就藝術而放棄了親情、放棄了道德、放棄了人性，寧愿看著自己最疼愛的女兒被活生生燒死，而他自己也在畫完地獄變相圖的第二天夜里自縊身亡——父女雙亡的悲慘代價促成了一部藝術作品的誕生。”[3]6——《地獄變》的翻譯者林少華這樣總結。

但是讀芥川《地獄變》，卻很難從心底尊重這位畫師，并且想像這是一位“為藝術而藝術”的藝術家，盡管作者不惜筆墨描寫畫師對藝術的癡迷——“其一旦提筆作畫，心中便只有畫幅，其他一概置之度外。并且日以繼夜蜷居一室，極少出門露面。”[3]38“據說此人一說到繪畫便如走火入魔一般。此刻那眼神果然有一種咄咄逼人的光束”。[3]50作者把對藝術的迷戀視為一種我們無法控制的情感，非常人所能擁有，但一旦被它捉住，它所爆發出的力量足以吞沒一個人正常的一生，直到創作出心儀的畫幅，否則他難以從束縛他的囚籠里逃脫；他們奮力尋找世界的混亂映像，并將此盡心描摹，但常常因為力不從心，心靈反而備受折磨，似乎絕望是藝術的唯一表達方式，殘酷是藝術的本性。

使畫師良秀著迷的是一種創作欲，他熱切地想要創造出一種殘酷的美；這種激情使他一刻也不能寧靜，他好像一位終生跋涉的朝圣者，永遠思慕著一塊圣地；為了達到這個目的，他不惜把生活的基礎完全打翻，泯滅自己對于塵世的所有情感，而甘心淪為地獄的一員。盤踞在他心頭的魔鬼對他沒有絲毫憐憫之情，“地獄變屏風”呈現出一種既無法使人理解又無法對其進行分析的情感，它既是冷酷的但又充滿了熱情，它既使人恐懼又令人無限欣喜，其中揭示的關于“藝術”的既可怕又迷人的秘密，使觀看的人無不動容，因為那一刻我們仿佛看到了自己渴望看見而又不敢真見的死亡；作畫的人洞悉了這個一般人所不應該知道的秘密，行走在一條孤獨的、危險的道路上，他無法把自己從折磨著他的誘惑中解救出來，注定要為藝術獻祭；但是，如果追求藝術是為了追求我們對于孤獨、地獄、死亡的迷戀，那么這樣的藝術如何才能高尚？藝術給予我們生命，并不是為了拋棄我們；她要求我們懂得愛，而不是為了使我們絕望。

三、沒有愛的藝術，是人心的“地獄”

這是一篇讓人觸目驚心的作品，芥川龍之介對藝術的理解帶有濃重的血腥的味道，這是日本民族與生俱來的殘酷。

畫師良秀是一位熱愛藝術但并無藝術天賦的人，他說他只能畫他所見過的東西，任何沒見過的事物他都畫不出，那么我們是否可以認為這是一位缺乏想像力的畫家？為了畫地獄，他必須制造出地獄，而不能在想像中猜測“地獄”，為了表現地獄中的殘酷，他必須把自己變成地獄中的獄卒，觀察人們與死亡搏斗時的種種掙扎與痛苦。藝術中沒有愛，為了藝術，人心必須殘忍；沒有愛的藝術，是人心的地獄。

藝術雖然常常因為內心的恐懼產生——黑塞曾經說過：“所有藝術的根源，或者甚至所有精神勞動的根源，都是對于死亡的恐懼”[4]162；但藝術不應使我們沉湎于恐懼——“我們害怕死亡，我們對生命之易逝懷著憂懼，我們悲哀地看著花兒一次一次的凋謝，葉子一次一次的飄落，在內心深處便確鑿無疑地感到我們自己也會消失，我們自己也即將枯萎。然而，如果藝術家創造了形象，或者藝術家創造了形象，或是思想家探索出法則、創立起思想，那么，他們的所作所為，就能從這巨大的死亡之舞中救出一些什么，留下一些比我們自己的生命延續得更久的東西。”[4]162藝術，是挽救死亡的惟一堤壩；因為藝術喚醒我們的是對生命的愛，而不是對于死亡之舞的迷戀。這位在地獄中受苦的藝術家內心卻沒有光明。他借地獄變屏風表達對人間的認識，一切美都應該在地獄的火焰中毀滅，只為留下一個關于“藝術”的虛名？而藝術的全部形象只在于引起我們內心的恐懼。歌德曾經分析這種由藝術作品而產生的兩類恐懼：“一類是以驚恐的形式存在，另一類是以忐忑的形式存在。”“忐忑”是由于道德的不安造成，而“驚恐”則是由于身體受到了外在的威脅，當身體受到威脅時，我們感到的不僅僅是恐懼，還有毀滅感。[5]304所以說，《地獄變》帶給我們的恐懼，是源于身體面臨毀滅時的“驚恐”而非道德遭受挑戰時的“忐忑”。“驚恐”是一種肉體特征，可以在每個讀者身上發作；而“忐忑”則是靈魂的不安，缺乏“愛”的靈魂怎么可以感受到藝術中的“光”？沒有愛之光的藝術，是人間的地獄。

從這部作品中，我們不難看出芥川的“藝術”觀，他認為“虔誠的藝術至上主義者大抵是藝術上的敗北者。……——我們任何人都不會追求我們本身已有的東西。”[3]172那么，良秀追求的是什么呢？他追求的“藝術”，是他根本不曾享有的“天賦”，為了獲取這種“天賦”，他成為一個虔信的利己主義者，溺愛自己內心對地獄和死亡的迷戀；他所能完成的最莊重的作品，就是第二天的懸梁自縊。——這是一個在地獄中受苦受難的人。

“我心靈深處的某種情緒，卻會經常通過‘孤獨地獄’這個詞傾注對他們生活的同情。我不想否認這一點。因為從某種意義上說，我也是在孤獨地獄里受苦受難的一個人。”[6]45芥川龍之介如是說。

芥川龍之介的自白表達了他內心深處的孤獨之感，我們每個人都被囚禁在一座靈魂的鐵塔里，借助一些符號與他人溝通，這些符號是否具有共同的價值，我們并不知曉；我們只是非常可憐地想把自己心中的財富傳送給別人，但是別人并沒有接受這些財富的能力；即使“藝術”也無法使我們相互靠近，我們既不了解別人也不為別人所了解。藝術家們創造了一個世界，也能感受到自己創造的世界有多么神奇，然而，對于生命的驕傲和輕蔑使他們如此輕易就摧毀了他們所創造的世界，而成為“地獄”的制造者。為何崇尚藝術和美的藝術家卻要通過殺死人間的藝術和美，才能夠創作出他們認為不朽的作品？“藝術”，是人心的“地獄”——每個人的內心在其中都是孤獨的淵藪。

魯迅曾這樣評價芥川龍之介：“他的作品所用的主題最多的是希望已達之后的不安，或者正不安時的心情。”[7]221在某種程度上，這種“不安”的心境正是“地獄”的景象，那么，人無時無刻不生活在地獄里。無論芥川還是良秀，他們對于“藝術”都懷有一種宗教般的虔敬之情，他們想在生命中尋求不朽，渴望著超越塵世，但實際上他們能夠捕捉的卻是轉瞬即逝的激情而已；他們幾乎無法忍受地感到必須把自己對于藝術的感受——“在地獄中受苦”——毫無保留地傳達給我們，這是他們進行創作的惟一意圖。他們的作品令我們困惑、混亂，我們雖然不能不被他們特有的激情所打動，給予他們以同情，但是，他們并不能使我們對“藝術”產生向往。布克哈特在分析藝術與宗教的關系時說，藝術“把宗教的內容泄露出去，也就是說，它把宗教中那些只能凝神深思的東西轉化為實物。這些實物似乎能夠讓人們的感受增強，不過卻只能持續片刻”。[8]146如果藝術僅僅囿于實物的凝神觀照，注重其外在的表現形式，而不能從表達的羈絆中實行自我超越，那么她只能成為宗教的奴仆。

《地獄變》中“地獄”的慘絕人寰的景象，芥川龍之介顯然不是為了影射現實，這是他追求“藝術至上”的唯美主義理想所致，與“地獄”相對應的是我們人性深處不為人知的陰暗和狠毒的心理；沉迷自失于“地獄”景象的描摹，使藝術成為沒有人性之愛的人的一場災難！

[1]趙迪生.芥川龍之介的《地獄變》[J].日本研究，2000，(2).

[2]白晶.從《地獄變》看芥川龍之介的人生觀和藝術觀[J].長春大學學報，2003，(1).

[3]芥川龍之介.羅生門[M].林少華，譯.上海：上海譯文出版社，2008.

[4]黑塞.納爾齊斯與歌爾德蒙[M].楊武能，譯.上海：上海譯文出版社，2007.

[5]歌德.歌德談話錄[M].愛克曼，輯錄.吳象嬰，潘岳，肖蕓，譯.上海：上海社會科學出版社，2001.

[6]芥川龍之介.孤獨地獄[M]//芥川龍之介全集：第1卷.鄭民欽、魏大海、侯為等，譯.濟南：山東文藝出版社，2005.

[7]魯迅.《現代日本小說集》附錄 關于作者的說明[M]//魯迅全集：第10卷.北京：人民文學出版社，1981.

[8][瑞士]雅克布·布克哈特.世界歷史沉思錄[M].金壽福，譯.北京：北京大學出版社，2007.