《了不起的蓋茨比》的空間藝術

胡國威

(廣西師范學院 文學院,廣西 南寧 530021)

《了不起的蓋茨比》的空間藝術

胡國威

(廣西師范學院 文學院,廣西 南寧 530021)

小說的“空間形式”理論為解讀文學作品提供了新的視角和方法。美國著名作家菲茨杰拉德的小說代表作《了不起的蓋茨比》中描寫的地域空間承載了深厚的文化內涵,而且通過空間的不斷變易推動了小說的敘事進程,多個意象的并置和敘述視角的獨特設計都增強了這部小說的空間化效果。

《了不起的蓋茨比》;地域空間;意象并置;敘述視角

美國學者約瑟夫·弗蘭克在 1945年發表的《現代小說中的空間形式》一文中首次提出了“小說空間形式”的理論,他認為所謂的“空間形式”就是“與造型藝術里所出現的發展相對應的……文學對應物,……現代主義小說家把他們的對象當作一個整體來表現,其對象的統一性不是存在于時間關系中,而是存在于空間關系中;正是這種統一的空間關系導致了空間形式的發生?！盵1]11“空間形式”理論提出以后受到理論界的高度關注,并逐漸成為一種現代小說的創作技巧、分析模式和判斷標準。

某些具有現代眼光的理論家非常強調空間對于敘事藝術的重要性,巴赫金甚至把確定一個具體的空間視為小說創作的“基本出發點”:“在大多數情況下,創作想象的一個基本出發點便是確定一個完全具體的地方。不過,這不是貫穿觀察者情緒的一種抽象的景觀,絕對不是。這是人類歷史的一隅,是濃縮在空間中的歷史時間。”[2]267也就是說,這樣的空間已成為一種時間的標識物,成為一種特殊的時間形式?？梢?空間對于小說的作用是舉足輕重的。很多現代小說家不僅僅把空間看作故事發生的地點和敘事必不可少的場景,而是利用空間來表現時間,利用空間來安排小說的結構,甚至利用空間來推動整個敘事進程。[3]《了不起的蓋茨比》是美國現代作家菲茨杰拉德的代表作,也是美國現代文學史上的一部經典作品,本文擬從地域空間、意象并置和空間化的敘述視角等三個方面來分析這部小說的空間藝術。

一、地域空間、敘事進程和文化內涵

《了不起的蓋茨比》這部小說中的地域空間突出表現為“東部”與“西部”、“東卵 ”與“西卵 ”等,并由此形成了鮮明的空間框架,這種空間框架既是小說中人物活動的場所、情節展開的地域位置,同時又是富有空間特征和社會文化環境感的作為敘事的一種話語要素。具體而言,這種空間建構至少在兩個方面豐富了這部小說的敘述效果:一是空間的變易推動了小說整個的敘事進程。小說敘述者兼人物尼克來自美國西部,家道殷實。在經歷了第一次世界大戰從歐洲回到美國西部后,尼克卻發現西部“不再是世界溫暖的中心,而倒像是宇宙荒涼的邊緣”,于是他決定到東部去學債券生意。那時,東部已完成工業革命。東部的繁榮和振興似乎讓尼克充滿了希望:他認為自己又成了象祖先那樣的“開拓者”。東卵與西卵都位于東部的長島上,但兩者“除了形狀大小之外,在每一個方面都截然不同?！睖泛枉煳髯≡跂|卵,他們出身豪門,有權有勢;尼克和蓋茨比住在西卵,蓋茨比出身寒門,卻心懷夢想,渴望成功。蓋茨比常常在夜晚仰望黛西家碼頭上的那盞“綠燈”,但對于他來說,綠燈“又小又遠”,可望而不可及。這種空間上的沖突和對立使小說的敘事產生了內在的張力,從而推動小說敘事的進程。蓋茨比對黛西的追求,或者說對他的愚蠢而天真的夢想的追求,最后在以湯姆為代表的邪惡勢力的打擊下宣告失敗。在目睹了蓋茨比的悲劇后,尼克感到深深的失望,重新回到西部。

從西部出發,到東部,最后又回歸西部,《了不起的蓋茨比》的敘述結構呈現出的是一種循環式的空間形式,這種循環式的空間形式恰當地表達了這部小說中“美國夢”由產生到追求,最后歸于幻滅的主題。作為場所或地點的空間,本身是靜態的;而作為話語要素的空間,卻是動態的,空間的轉變反映著生活在其間的人物的生存方式的不同和變易;反之,人物的生存方式和態度又導致其所處空間的變易,這種動態的方式推動敘述,使敘事元素按主題意義互相聯系、結合,空間的發展變化意味著空間作為一種結構因素,在小說的主題建構上建立了一種連續性,推動了小說整個的敘事進程。在這一方面,“空間”起著十分非常重要的作用。

二是通過對這些空間對立關系的不斷加強,作者在小說中建立了超越有形的地理位置之上的文化內涵。小說中的敘述空間,如果只具有地理位置感,而缺乏社會文化環境感,或者說讀者在對“空間”的閱讀過程中不能感受到小說中的人物是處在一種什么樣的人際關系和社會文化氛圍之中,則難以形成小說真正的“空間感”?，F實空間的實物在誕生之時,是當時人類活動的結晶,因此體現的是特定時期人類的社會文化。荷蘭敘事學家米克·巴爾充分肯定了空間概念的重要意義,她認為空間的對立關系“可與精神的、意識形態的和道德的對立相關聯,場所可以作為一個重要的結構原則起作用。”[4]50

美國早期的文化興起于東部的殖民地,獨立戰爭后,美國在政治上脫離了英國的殖民統治,但在文化及意識形態上與其舊日的宗主國保持著千絲萬縷的聯系。隨著美國文明不斷向中西部地區推進與發展,沒有西遷的東部人“更加熱烈地轉向歐洲文化并加強他們與傳統的聯系,形成了斯文的保守主義。”[5]91美國的西部運動在 19世紀中葉進入高潮,到 19世紀末 20世紀初基本結束。西部文明在疆域的不斷拓展中呈現出新的活力,它以更多的機會、更大的自由吸引著心懷夢想的開拓者們。在經歷了第一次世界大戰之后,尼克來到了東部。那時,東部已完成工業革命。東部的繁榮和振興一開始讓尼克充滿了希望:他認為自己又成了象祖先那樣的“開拓者”。然而目睹了蓋茨比的悲劇后,尼克感到了深深的失望,他認為東部僅有的似乎只是對物質財富永無止境的貪婪,東部是腐朽、沒落的,尼克重新回到了西部。因此,“東部”與“西部”不僅僅是兩個相對立的地域概念,更是兩個不同內涵的文化概念。在《了不起的蓋茨比》中,敘述者尼克由西到東,再由東到西的歷程,既是空間位置上的轉移,更是一種精神的溯源和對自身文明的找尋。

小說中另一富有文化內涵的空間場所是“紐約”與“灰堆”。隨著東部工業革命的完成,紐約這座東部的大都市已發展成為現代文明中心。然而,從西卵去紐約的途中卻是一片富有象征意義的“灰堆”。作者在小說第二章對“灰堆”作了具體的描繪。那里充滿煙塵,一片凄涼景色,讓讀者強烈地感受到了恍如艾略特筆下的荒原那種無奈而絕望的生存氣息。顯然,這是主觀情緒化了的自然景物的空間呈現。小說中的威爾遜和他的太太萊特爾就生活在這樣的環境里。威爾遜聽信湯姆的話槍殺了蓋茨比,最后自殺。而威爾遜太太瞞著丈夫做了湯姆的情婦,最后意外地被黛西駕駛的車撞死。這二者的生存境況和不幸結局深刻地反映出這個美國社會的陰暗和墮落。這里,空間不僅僅是小說具體的描述對象,而且成為富有文化內涵的敘事要素,與人物的感知聯系在一起,成為一種符號式的語言,充分表達出敘述者對這座新興的東部中心城市的失望和厭惡之情。

可見,《了不起的蓋茨比》中的空間場所并非單純意義上的地域空間,更重要的是它已成為了一種承載著深厚社會文化內涵的象征空間,體現了作者對美國文化的深刻反思,也有效地揭示了主題。正如米克·巴爾所說:在很多敘事文本中,“空間常被主題化”,“成為一個‘行動著的地點’(acting place),而非‘行動的地點’(the place of action)”[4]108。

二、意象并置與空間效應

弗蘭克在《現代小說中的空間形式》中說:“并置指在文本中并列地置放那些有利于敘述過程之外的各種意象和暗示,象征和聯系,使它們在文本中取得連續的參照與前后參照,從而結成一個整體;換言之,并置就是‘詞的結合,就是對意象和短語的空間編織’?！盵1]6可見,“并置”的目的在于將各種意象 (還應包括場景和事件)在空間上并列,淡化或消解彼此在時間意義上的因果聯系,而彰顯空間上的相關性。在《了不起的蓋茨比》的敘事中,作者菲茨杰拉德通過典型意象的聯系、對置、對應等手法,巧妙建構了敘事過程中的契合與張力,維系了小說的整體結構,從而深化了小說的主題。小說的表層故事是蓋茨比追求黛西而最終不可得,悲劇性意義則在于“美國夢”的幻滅。為此,菲茨杰拉德在小說中設置了一些反復呈現的意象,如綠燈、汽車、“灰堆”以及?？藸柋ご蠓虼T大無朋的黃色眼鏡等,而且這些意象之間彼此關聯、呼應,從而使得小說的發展不再完全依附故事時間來推動,而是依附散布于其中的這些意象所構成的象征之“網”,這些意象也成為讀者理解小說主題的重要手段。

綠燈是這部小說中最具深遠意義的意象,它閃爍在黛西家的碼頭上。這是給蓋茨比帶來希望、使他美夢成真的燈光,又是他夢中“仙女”黛西的化身,象征著他心中最美好的理想。但倆人其實屬于兩個不同的世界,僅從地域空間上來說,蓋茨比住在西卵,而黛西住在東卵?！读瞬黄鸬纳w茨比》第一章首次寫到蓋茨比在夜晚仰望的這盞“綠燈”時,即說它“又小又遠,也許是一座碼頭的盡頭”,空間上的遙遠似乎已經暗示了蓋茨比的“夢想”只能是可望而不可及。第五章則表明了“那盞燈的巨大意義現在永遠消失了”、而蓋茨比“神奇的寶物已經減少了一件”。從前后意象之間的關聯,讀者可以領悟到正是空間的變易導致了意象意義的變易。另一方面,這盞“綠色燈光”又把個人象征和社會象征聯系了起來。它與小說結尾所敘述的“新世界上的一片清新碧綠的地方”相呼應,在蓋茨比理想的視野中融入了早期來到美洲這塊新大陸的探險家們的夢想。通過蓋茨比在物質財富上取得成功的實質我們看到了美國夢的實質;通過蓋茨比精神追求之夢的虛空和墮落,我們看到了美國夢的虛空和墮落。

小說中的“汽車”意象也與“美國夢”相關聯。尼克只有一輛舊道吉汽車,威爾遜靠修車和經營舊車謀生,湯姆以自己的汽車為誘餌欺騙愚弄威爾遜,蓋茨比則有兩輛黃色轎車用于接送賓客。汽車同上面提到的綠燈等意象在小說中相互呼應,構成一個更大的隱喻。從結構上來說,尼克的故事從他開車赴宴開始,到他賣掉汽車回西部結束;而蓋茨比和黛西兩人之間的關系則從在她的白色小跑車上開始,到黛西駕駛蓋茨比的豪華轎車撞死威爾遜太太結束。顯然,由于在文本中取得了連續的參照與前后參照,“汽車”成了這部小說的一個敘事框架。

三、空間化的敘述視角

空間并置在《了不起的蓋茨比》這部小說中還體現為敘事視角的并置。福斯特在《小說面面觀》中說:“許多小說家都有地域感,卻很少空間感?！盵6]105福斯特這番話的意圖雖然是多方面的,但指向之一便是小說的敘述視角。傳統小說多采用單一的全知敘述,20世紀以來的小說在敘事方式上發生了根本性的變化,多元化的敘述視角成了現代小說家打破傳統的線性敘述、構建空間形式的有效方法。《了不起的蓋茨比》中敘事視角的并置主要體現為兩個方面:一是敘述自我視角與經驗自我視角的并置?！读瞬黄鸬纳w茨比》是屬于第一人稱回顧性敘述的小說,敘述者尼克同時又是小說中的一個重要人物。在第一人稱回顧性敘述中,存在著雙重視角:一為敘述者“我”追憶往事的眼光,另一為被追憶的“我”正在經歷事件時的眼光。這兩種眼光可體現出“我”在不同時期對事件的不同看法或對事件的不同認識程度,它們之間的對比常常是成熟與幼稚、了解事情的真相與被蒙在鼓里之間的對比。[7]238一般來說,這兩種視角在小說中是在交替作用,但在《了不起的蓋茨比》中,敘述者卻能通過特殊手法使得敘述自我的視角與經驗自我的視角發生重合,也就是說形成“并置”,如第三章中的一段:

七點以前樂隊到達……最后一批游泳的客人已經從海灘上進來,現在正在樓上換衣服。紐約來的轎車五輛一排停在車道上?！瓢赡沁吷馀d隆,同時一盤盤雞尾酒傳送到花園里的每個角落,到后來整個空氣里充滿了歡聲笑語。……大地蹣跚著離開太陽,電燈顯得更亮,此刻樂隊正在奏黃色雞尾酒會音樂,于是大合唱般的人聲又提高了一個音調。笑聲每時每刻都變得越來越容易,毫無節制地傾瀉出來,只要一句笑話就會引起哄然大笑。[8]35

這是第一人稱敘述者尼克描寫的在蓋茨比家舉行的晚會的盛況,在此之前和之后,小說中運用的都是過去時敘述,但值得注意的是,這段話中“最后一批游泳的客人已經從海灘上進來,現在正在樓上換衣服”和“此刻樂隊正在奏黃色雞尾酒會音樂”這兩句英文原文分別為“The last swimmers have come in from the beach now and are dressing upsta irs”和“and now the orchestra is play ing yellow cockta ilmusic”(黑體為筆者所加),[9]40也就是說,時態突然轉為了現在時,敘述者用現在時來敘述往事,使得過去與現在的界限被打破 (時態上的差別在中文中無法反映出來,在英文中卻十分明顯),敘述自我似乎已完全沉浸在往事之中,一切都仿佛正在眼前發生,這種效果的取得正是由于敘述視角并置的結果。二是運用多重視角關注同一時間里發生的多個事件,敘事整體更強調空間效果。《了不起的蓋茨比》如果僅以第一人稱敘述者尼克為聚焦者來展開敘述,則會受到其自身活動范圍及時間和空間的限制,但作者在小說中常常打破一般敘述手法的局限,根據情節需要靈活、巧妙地運用各種敘述手法。如小說第八章中的一段:

“在這個朦朧的宇宙里,黛西隨著社交忙季又開始活躍了。忽然間她又重新每天和五六個男人訂五六次約會,到破曉才困頓不堪地入睡,夜禮服的珠子和薄綢同凋零的蘭花纏在一起。丟在她床邊的地板上。在這整個期間內心深處渴望作出一個決定。她現在就要解決自己的終身大事,刻不容緩——而且這個決定必須由一股近在眼前的力量來作出——愛情啦、金錢啦、實實在在的東西?！盵9]130

這一段是由第一人稱敘述者尼克轉述出來的蓋茨比的描述。作為次敘述者,蓋茨比當時遠在歐洲戰場,不可能如此清楚地知道黛西參加的那些舞會以及她閨房中的情況,更不可能了解黛西的內心活動。顯然,這是從限知視角向全知視角的越界。

值得注意的是,在這樣的敘述中,視角越界的使用不僅使得敘述呈多元化展開,不同的側面展示組合在一起,仿佛不同鏡頭的變換,構成了一幅反映蓋茨比故事的立體圖像,而且在敘事進程中呈現出一種空間并置的現象,即在同一敘事時間中,同一敘述者的報道共時性地反映了兩個場景,視角表現為時空中并存的雙視角。以上面的這段敘述為例,蓋茨比的限知視角和一個處于故事之外的全知視角并存,一方面表達了蓋茨比的“聲音”:對黛西的無限思念和愛慕;另一方面又客觀地展示了黛西庸俗的社交生活場面。

《了不起的蓋茨比》以具體的地域空間承載深厚的文化內涵,并通過空間的變易來推動小說的敘事進程,多種意象的并置和敘述視角的獨特設計擴大了小說的空間意義。作為一位富有現代意識的作家,菲茨杰拉德所處的時代正是西方現代主義文學興起的時期,傳統的時間順序敘述模式遭到質疑和沖擊,現代主義作家們轉而在小說中營造一種空間化的效果,淡化或消解小說中時間意義上的因果聯系,菲茨杰拉德以自己的創作實踐響應了這種小說創作的傾向和追求,對同時期和后世的文學創作產生了較大影響。

[1]約瑟夫·弗蘭克.現代小說中的空間形式 [M].秦林芳,編譯.北京:北京大學出版社,1991.

[2]巴赫金.巴赫金全集 (第三卷)[C].曉河,等譯.石家莊:河北教育出版社,1998.

[3]龍迪勇.論現代小說的空間敘事[J].江西社會科學,2003,(10).

[4]米克·巴爾.敘述學:敘事理論導論[M].譚君強,譯.北京:中國社會科學出版社,1995.

[5]羅伯特·斯皮勒.美國文學的周期 [M].王長榮,譯.上海:上海外語教育出版,1990.

[6]福斯特.小說面面觀[M].朱乃長,譯.北京:中國對外翻譯出版公司,2002.

[7]申丹.敘述學與小說文體學研究[M].北京:北京大學出版社,2007.

[8]菲茨杰拉德.了不起的蓋茨比 夜色溫柔[M].巫寧坤,唐建清,譯.南京:譯林出版社,1998.

[9]F.Scott Fitzgerald.The Great Gatsby[M].New York:Scribner’s Sons.1953.

On the Spatial Art of The Great Gatsby

HU Guo-wei
(College of L iterature,Guangxi Teachers Education Un iversity,Nann ing,Guangxi530021,China)

The spatial theory of novels provides a new way and point of view of understanding literature.The Great Gatsby,written by F.Scott Fitzgerald,lays out different regional space which contains profound cultural connotations and furthers the course of narration.The imagery juxtaposition and the unique design of narrative point of view boost up the spatial effect of the novel.

The Great Gatsby;regional space;imagery juxtaposition;narrative point of view

I054

A

1672-9021(2010)06-0026-04

胡國威 (1973-),男,湖南雙峰人,廣西師范學院文學院副教授,文學博士,主要研究方向:文學理論與創作。

2010-10-05

[責任編輯 陽崇波 ]