地平線上焦灼后的自省
——論張辛欣小說

2010-08-15 00:48:47管淑波

黑龍江教育學院學報 2010年12期

管淑波

（哈爾濱師范大學,哈爾濱 150080）

地平線上焦灼后的自省
——論張辛欣小說

管淑波

（哈爾濱師范大學,哈爾濱 150080）

張辛欣作為青年知識女性傳達出了個性化的感受,她的小說體現出一種人文精神。她筆下的女性要“事業”、“愛情”、“婚姻”共容,追求人格上的獨立,要求與男性分享同樣的尊重和權利,實現真正意義上的男女平等。在現實生活中,這些女性陷入了重重矛盾之中,這使她們的精神更為焦灼,在思想焦慮下她們開始自審,開始自我尋找。

張辛欣;平等;價值;自省

一

張辛欣走上文壇不是以一些作家傾心于女性無我的獻身精神和傳統美德而引人注目,也不是一些作家對于女性在舊倫理觀念下不幸遭遇的傾訴而璀璨奪目。她用纖細的筆、綿密的思想書寫出她那敏感的神經所感受的一切,她恪守著“真實地傳達自己的感受,來折射所生存著的時代的創作理想。”[1]在她的筆下女性們顯現出個人在家庭和社會角色定位中的沖突,傳統女性角色定位和現在女性自我尋求突破的沖突。這些是她們在那個時代面臨的根本問題。身處歷史和時代的轉折點和轉型期,她們一方面開始走出家庭開始了自我心理探索之路,一方面身后還拖曳著沉重的歷史文化積淀,沖突是她們所付出的必然代價。她們渴望擺脫束縛,爭取人格獨立,在這條前進的道路上充滿了泥濘和心酸。

“‘男女平等’是當代中國家喻戶曉的一句口號。”[2]在中國“漫長的文明史上,世界性別已戴上男性的徽章,女人獲得的只是男性文化造就的帶著墻壁的世界——家庭。可以說,數千年的父權文明史,實際上就是一部婦女陷落家庭的歷史。再那個黑暗的封建時代,男性中心社會不僅用‘男尊女卑’、‘三綱五常’等一整套女性的價值觀和道德觀倫理規定禁錮了女性的心靈,而且還編造出慘無人道的纏足美學囚禁了女性的身體。”[3]從而,使女性在社會底層過著非人的生活。

走進五四時代,新的文化氣息,喚起了年輕中國女性的覺醒,出現了廬隱、丁玲式的話語,她們筆下的年輕女性們,在宣示自己對社會與人生思索的同時,又在不得結果的苦悶中哀怒彷徨沒有終點。如果說“五四”女性一直在為流浪的靈魂尋找一個歸宿,又因不得歸宿而到處漂泊的話,那么新時期的女性則是從拒絕歸宿,即與理想相悖的歸宿開始,別無選擇地踏上了流浪的路途。較之與“五四”女性的探索大于反省,新時期女性則多了幾分冷靜與審慎。歷史在教會了她們思索的同時,也迫使她們去更深地把握事物的本質。她們努力去追尋歷史剝奪的本應屬于她們的一切,盡管這追尋中仍有迷茫和困惑,卻多了些義無反顧與決絕。

《我在哪里錯過了你?》中的電車售票員,遇見頗具“男子漢”氣質的導演,導演信奉“人物可以具有男子漢氣概的性格,但讓女性表現男子般的勇敢或機敏卻是不合適”[4],最后那個導演又因她具有女性“雄性化”的氣質而離他而去。

如果說,女性雄性化是由社會和歷史的原因造成的,但是我們要清醒地認識到這是女性雄性化的外因,而真正促使她們雄性化的原因是人們對理想女性人格的描寫,在人們的理想中,知識女性們有理想,有抱負,富于幻想,不安現狀,大膽追求,極看重女性獨立的人格價值,追求與男子在人格事業上的平等地位。此時,我們聽見女售票員的心靈傾訴:“在職業上,在電車上,要和男人用一樣的力氣;在事業上,更沒有可依賴、指望的余地……為了生活,為了往前闖!不知不覺,我變成了這樣!”[5]實際上,無論何種原因女售票員都被推回不平等的位置。

如果說,女售票員是因為忠于事業而失去了愛情,那么《在同一地平線上》中的女導演則是出于保衛愛情的目的選擇了創業,但是她的愛情保衛戰最后也以失敗告終。作為一個社會的人來說,女導演獲得了成功;但是作為一個真正的女人來說,她卻輸掉了愛情、婚姻、孩子。這所有的一切,都是作為一個正常的女人所應該擁有的一切。從她的那封寫給丈夫但最終也沒寄出去的信中,我們可以深切地感受到在她的內心深處其實一直不自覺地積淀著幾千年來女性害怕被遺棄的普通弱點:“等到我自己什么也沒有了無法和他在事業上與精神上對話,我仍然會失去他!……我還是什么也得不到。”[6]從這里我們看到她擔心自己一旦不能在事業上和精神上與丈夫平等就會失去他,她仍然未能在人格上真正地站起來。這種潛在的弱女子的意識使她那外在倔犟的行動,恰恰變成了弱者的心里流露。女性人格的自我塑造和完善還未能在個體心理和外在社會層面得到全面的認同和展開,有的只是一個作為覺醒者的迷茫與痛苦。

如果說舒婷的《致橡樹》是新時期伊始現代女性追求男女平等的宣言書,那么張辛欣的《在同一地平線上》則道出了在生活的實踐中,要想真正實現男女平等,是何等的艱難!“女性爭取自身的全面發展和徹底解放,不僅受到社會的歷史的局限,還必須跨越來自女子天性的層層心理和情感的高欄。對于人性的全面表現,只有深入到人的本性,人的潛意識層次才能真正完成,這篇小說反映了作者在人性深度的開掘上所作的努力。”[7]

二

張辛欣坦誠正視女性作為女性的特質以及女性的真正的感情需要。她承認,在感情上相對于男性來說,女性更纖細、敏感,她們更渴望找到她們的另一半及感情最后的停泊地,可問題在于,一些女性往往錯過了另一半,找不到最后的停泊地。作者對男女平等進行了深入的思索,如果平等是意味著抹平差異性的話,是否女性又要回到家庭回到廚房?男女平等的出路在哪里?在家庭日常生活中是否還存在女性自我價值實現的問題?作者陷入了深深的困惑之中。不惜女性自身角色的錯位,甚至被迫“雄化”,這是怎樣的無奈和苦澀。

無奈和苦澀過后,張辛欣筆下的女性開始反省,對于公共汽車售票員來講,生存要求她像男人一樣去闖蕩,而社會卻要求她貞靜嫻淑,她在被迫和無奈中向傳統的男性行為規范認同,“為了你,我愿意盡量去改,做一個真正的女子!”[5]“我以為那只是一件男士外衣,哪想到已經深深滲入我的氣質中,想脫也脫不下來!我真對自己失望。”[5]在這里我們看到“作品中女性自我的行為方式同一性而言,他們都對現狀不滿并有著改變的舉動,都有著較為強烈的自我認同的需要,但是,由于時代語境以及她們自身的因襲的傳統重負,她們的反抗只能是局部的,而且即使這局部的反抗也歸順于對既定的社會文化生活規范的認同。”[8]

如果說以《我在哪里錯過了你?》開始斟酌,迷惘的“女性發問”,那么《在同一地平線上》作者做出了清醒而沉痛的回答:女性不變的本能與保持自我之間,是命中注定的難以取舍的掙扎。《在同一地平線上》中的女導演既要無可奈何地面對傳統的偏見,又要無可奈何地面對不甘寂寞的自我,在現實焦灼下她終于做出了實現自我的決定。同時也清醒地認識到達到這步所要付出的慘痛代價,為了在奮斗中能像男人那樣實現自己的價值,為了達到更高意義上的自我完善,她摒棄了有時連她自己都覺得十分需要的女人的依賴感和柔情。

女性自我意識的覺醒,并不意味著她們在確認自我價值和獨立人格意志的同時,還必須消除一切有別于男性的感性特質。如在《一個平靜的夜晚》、《在靜靜的病房里》、《我在哪里錯過了你?》、《最后的停泊地》等小說中,張辛欣同樣表現了女主人公對美的關注和渴望,不僅是心靈的美、理想的美,也包括感性的形態之美。

張辛欣筆下的女性,是努力尋找精神家園的女性,她們有著深重的精神痛苦,同時她們又有著執著的渴望與追求。正是這種渴望與追求,使她們的女性的意識經歷了對社會的外部探索與剖析,對內在的審視與反思之后,在漫長的探索道路上終于趨于成熟。這種新時期女性意識的發展,既有著“五四”反封建意識的歷史傳統,又有著千年因襲觀念中掙扎的困窘,更有著超越“五四”向著更成熟的自由而美麗的女性天空飛翔的趨勢。

張辛欣最主要的價值在于提出了問題,而不是解決問題,她為女性尋找自我解放之路提供了深刻的思想的方向,她通過書寫自我深層的人生體驗表達了她對“女性解放就是女性走向社會”這一主流話語的理想和思索。在當下社會,在追求“男女平等”的價值理念下“讓男人們從習慣的軸心地位中退出,以人道主義立場支持和鼓勵女性追求其自我價值,使女性從單純的妻子和母親的角色中解放出來。是否可以有效地消除兩性間的等級制,男女兩性本來就處在同一地平線上,他們理應在同一起點上向著各自的目標奔跑,然后在情感生活的坐標上重合。”[9]

[1]張辛欣.七彩花[N].中國青年報,1985-01-06.

[2]李小江.關于女人的答問 [M].南京:江蘇人民出版社,1997.

[3]趙樹勤.找尋夏娃 [M].長沙:湖南師范大學出版社,2001.

[4]亞里士多德.詩學[M].北京:商務印書館,1996.

[5]張辛欣.我在哪里錯過了你?[M].成都:四川文藝出版社,1985.

[6]張辛欣.在同一地平線上 [M].成都:四川文藝出版社,1985.

[7]王緋.張辛欣小說的內心視野與外在視野 [J].文學評論,1986,（3）.

[8]王艷芳.女性寫作與自我認同 [M].北京:中國社會科學出版社,2006.

[9]黎超然.張潔、張辛欣小說對“本性本質“的消解”[J].廣西大學學報:哲學社會科學版,1997,（1）.

（責任編輯:劉東旭）

I206.7

1001-7836（2010）12-0116-02