司馬遷對天道的懷疑與反叛

張 歡

（漳州師范學院中文系 福建 漳州 363000）

天道觀是中國傳統(tǒng)文化中的重要思想之一。司馬遷處在“天人感應(yīng)說”風行的時代，這套理論，對于維護大一統(tǒng)的格局和鞏固劉漢王朝的統(tǒng)治，起著無可替代的重要作用。司馬遷曾向董仲舒問學，深受董仲舒思想的影響。然而，司馬遷卻以歷史學家的“實錄”精神，立足于自己的人生體驗，觀察、評價歷史。探其源、究其終、察其微、知其變，對所謂“天道”產(chǎn)生了強烈的質(zhì)疑。

一

司馬遷多次發(fā)出“豈非天哉，豈非天哉！”這樣的感慨，他的質(zhì)疑貫穿于整個《史記》。

在《伯夷列傳》中，敘述了伯夷、叔齊“義不食周粟”，終于餓死首陽山的事。司馬遷對此有一段深沉、憤懣的詰問：“或日：‘天道無親，常與善人。’伯夷、叔齊，可謂善人者非邪?積仁潔行如此而餓死！且七十子之徙，仲尼獨薦顏淵為好學。然回也屢空，糟糠不厭，而卒蚤夭。天之報施善人，其何如哉?盜跖日殺不辜，肝人之肉，暴戾恣睢，聚黨數(shù)千人橫行天下，竟以壽終。是遵何德哉?”那么現(xiàn)實生活又是怎樣的呢？“操行不軌，專犯忌諱，而終身逸樂，富厚累世不絕。或擇地而蹈之，時然后出言，行不由徑，非公正不發(fā)憤，而遇禍災(zāi)者，不可勝數(shù)也。”于是他說：“余甚惑焉，倘所謂天道，是邪非邪?”對蒼天的連連悵問，集中地體現(xiàn)出他對天道的大膽懷疑。

“天道”是中國哲學中關(guān)于世界本質(zhì)的最高范疇之一，即我們常說的——天理、天意。許慎在《說文解字》中說；“天，顛也。至高無上。殷周時代宗教神學主宰著思想界，天有至高無上的權(quán)威。[1]天是他們的保護神。“貞，帝令雨弗其足年?帝令雨足年?”[2]所以古代的先民對“天”常懷有一種深深的敬意。”商紂王在王朝統(tǒng)治已近土崩瓦解時仍宣稱：“我生不有命在天乎！”認為有天的保護就不會亡國。孔子說：“天何言哉，四時行焉，萬物生焉。天何言哉!”（《論語·陽貨》），哲人視域中的“天”已經(jīng)從宗教神學的“主宰之天”轉(zhuǎn)變成具有內(nèi)在生命意義的生存世界的本原。宇宙萬物來源于自然天道。因此天道的精神貫穿在萬物的運動變化中，成為人們的普遍觀念。如：“天佑之民，作之君，作之師”（《尚書》）。“天道福善禍淫”（《尚書·湯誥》）。天道觀中已有道德化傾向。“惟上帝不常，作善降之百祥。作不善降之百殃。”（《尚書·伊訓》）。《易》說：“積善之家必有余慶，積不善之家必有余殃”。因此人們漸已認同“天道無親，常與善人。”（《老子》七十九章)的觀念。自漢武帝始，獨尊儒術(shù)，董仲舒賦“天道”以人格神的意義，“天者，百神之大君也。”（《春秋繁露?郊義》），“天”是支配一切的“神”，“天”能主宰世間一切人事，違犯了“天”，就要遭受懲罰，災(zāi)異就是天對人過失的“遣告”（《春秋繁露?必仁且知》），而人對天的“遣告”只有“救之以德”（《春秋繁露?五行變救》）。這是對“天道無親，常與善人”這一觀念更為宗教化、系統(tǒng)化的闡發(fā)。

司馬遷卻發(fā)現(xiàn)人類的歷史并不是依著“天道無親，常與善人”這一真理而前進的，伯夷、叔齊、顏淵的不幸而夭與盜跖的終身逸樂，仁人志士與歹惡之徒的不同命運形成了鮮明的對比，這是對天道的絕妙諷刺。唐代司馬貞在《史記索隱》中進一步點明了這個問題：“太史公惑于不軌而逸樂，公正而遇害，為天道之非而又是邪？深惑之也。蓋天道玄遠，聰聽暫遺，或窮通數(shù)會，不由行事，所以行善未必福，行惡未必禍，故賢達皆猶昧之也。”[3]作為一個“不虛美，不隱惡”的史學家，司馬遷所接觸到的第一手史料，使他更多的看到“信而被謗，忠而見疑”，“鳳皇在笯兮，雞雉翔舞”，“蟬翼為重，千鈞為輕；黃鐘毀棄，金釜雷鳴。”這些自古以來的普遍現(xiàn)象。加之身受腐刑的他，對生命的有著痛切的體驗，使他更加敏銳的體察到“變白以為黑，倒上以為下”并非偶然，天并不會替人間伸張正義，天往往是不分好歹，錯勘賢愚的，進一步的思索使他明白了天道賞善罰惡的虛妄。

孔子的品德、學問、才干、識見為萬世之表，“可謂至圣矣”，但他生下來父親就死了，過著“貧且賤”的生活，”，政治主張未被采納，周游列國，“去魯，斥乎齊，逐乎宋、衛(wèi)，困于陳蔡之間”，“累累若喪家之狗”，然而最終理想仍未實現(xiàn)。”又屈平正道直行，“竭忠誠以事其君”，然而卻被奸人所讒而遭流放，終自沉汨羅以死。賈誼才華橫溢，有遠見卓識，而為權(quán)臣所忌恨，被貶為長沙王太傅。后事梁懷王，欲有所作為，不幸梁懷王墮馬而死，又無后，歉疚之情和對前途的絕望，使他抑郁而死，年僅三十三。李廣身經(jīng)漢文帝、景帝和武帝三朝。在文景之時都不被重用，漢武帝時，任驍騎將軍抗擊匈奴，匈奴人稱之為“飛將軍”，他帶兵鎮(zhèn)守右北平，匈奴畏其名，“避之數(shù)不敢人右北平”，但李廣卻始終未得封侯而和李廣同時的叔伯弟李蔡，“名聲出廣下甚遠”，已封為樂安侯，且當了宰相。李廣原來的部下也有數(shù)十人已經(jīng)封侯。司馬遷嘆李廣雖善戰(zhàn)，卻因“悛悛如鄙人，口不能道辭”，沒有為自己爭來侯爵，終因“迷失道”的失誤，“不能復(fù)對刀筆吏”，含恨而終。面對這些不公平的現(xiàn)象，我們不得質(zhì)疑：何為天道？天道何在？

二

司馬遷對天道是懷疑的，然而在天人關(guān)系上，他并不否認有意志的“天”的存在，“昔黃帝有涿鹿之戰(zhàn)，以定火災(zāi)；顓頊有共工之陳，以平水害；成湯有南巢之伐，以殄夏亂。遞興遞廢，勝者用事，所受於天也。”（《律書·序》）；秦國起于荒西而東吞六國，一舉統(tǒng)一宇內(nèi)，不是六國用人的失誤，也非秦德義昭明兵強勢險，而是“天”在起決定性作用：“論秦之德義不如魯、衛(wèi)之暴戾者，量秦之兵不如三晉之強也，然卒并天下，非必險固便形勢利也，蓋若天所助焉”(《史記·六國年表》)。從這些話里，我們不難看出司馬遷還是承認天道的，其實這也并非矛盾，錢鐘書先生就說：“蓋析理固疑天道之為無，而慰情寧信陰鷙之可有，東食西宿，取熊兼魚，殆人心兩歧之常與。故疑無天者，猶每私冀其或有，而信有天者，則常竊怨其若無。”[4]張大可先生對此也表明了自己的看法：“司馬遷還不能用唯物論的階級斗爭和生產(chǎn)關(guān)系來解釋歷史變局的時候，他只能委之于天命”。[5]

天的存在是對人的一種慰藉。然而，天遂人愿終是難得。所以司馬遷認為人并非是消極被動、受天操縱的玩偶，人可以以自身的力量主宰自己的命運。他對人的極力肯定，這是他對天道的宣戰(zhàn)與反叛。

項羽僅為西楚霸王，但司馬遷卻專門寫一篇《項羽本紀》，將他列入帝王行列，這其中已包涵了司馬遷對項羽的高度肯定，垓下之圍，項羽意識到自己的末路“泣數(shù)行下”，他認為“天之亡我”，但是他并沒有聽命于天意的安排，承認自己失敗，他毅然向“天”發(fā)出了挑戰(zhàn)，率八百余壯士突圍而出，最后僅剩二十八騎，仍毫無懼色，幾次沖入敵軍陣營，連砍殺幾名漢將和數(shù)百名軍士，使敵人“辟易數(shù)里”。雖然最終他自刎而死，但卻是斗爭到底，去奪取勝利，他沒有輸給“天”、輸給任何人。《伍子胥列傳》中，伍子胥為報殺父之仇，不怕背負不忠不孝的罪名，忍辱逃亡，最終為父兄報了仇。司馬遷對伍子胥這種叛逆、抗爭精神給予了充分的肯定與贊揚：“向令伍子胥從奢俱死，何異螻蟻!棄小義，雪大恥，名垂于后世，悲夫!方子胥窘于江上，道乞食，志豈嘗須臾忘郢邪?故隱忍就功名，非烈丈夫孰能致此哉?”他們從痛苦中奮起，堅韌不拔，從讓人絕望的天意走向生命的昂揚，也正是司馬遷肯定人的努力、彰顯個體反叛天道的藝術(shù)再現(xiàn)。

司馬遷為李陵投降辯護，本是“盡一個忠君愛國臣子的責任”[6]，卻遭受宮刑，在孝悌觀念占核心地位的社會中，“全身”是孝道最起碼的標準，“太上不辱先，其次不辱身，其次不辱理色，其次不辱辭令，其次詘體受辱，……最下腐刑，極矣。”（《報任安書》），一個“極”字飽含血淚的寫出他受此刑，不僅僅是肉體的劇痛，更是心靈最大的恥辱，“悲莫痛于傷心，刑莫丑于辱先，詬莫大于宮刑”。司馬遷看到了所謂“天不變，道亦不變”的天道本相，面對如此的命運，他本來可以“引決”的辦法，使自己免受“累紲之辱”，然而他選擇了忍辱求生，以“發(fā)憤著書”，來超越自我生命，實現(xiàn)了人生價值。

人可以擺脫天的束縛，主宰自己的命運，這不僅體現(xiàn)在獨立的個人身上，同時也體現(xiàn)在治國之道上。劉邦生而神異，后成為大漢的開國君主，韓信有“陛下所謂天授，非人力也”。的論斷(《史記·淮陰侯列傳》)，但在《高祖本紀》中，司馬遷全面地展開漢興的歷史敘述，并借劉邦之口說出了漢之所以興是在于“人謀”，而不是“天意”。

“夫運籌策帷帳之中，決勝于千里之外，吾不如子房；鎮(zhèn)國家，撫百姓，給魏餉，不絕糧道，吾不如蕭何；連百萬之軍，戰(zhàn)必勝，攻必取，吾不如韓信。此三者，皆人杰也。吾能用之，此吾所以取天下也。項羽有一范增，不能用，此其所以為我擒也。”善于用人是楚敗漢勝的主要原因。另外如皋陶談到治國時，對禹說：“在知人，在安民”（夏本紀），堯終不授權(quán)于兒子丹朱，認為“授舜，則天下得其利而丹朱病；授丹朱，則天下病而丹朱得其利。”（五帝本紀）。這揭示了人心的向背決定國家的命運。從而否定了“天”的作用。

在《天官書》結(jié)語中指出：“國君強大，有德者昌；弱小，飾詐者亡。”強調(diào)的是國君的行為對國家興亡的作用。興衰成敗，咎由自取，完全排除了上天的意志。從司馬遷對夏、殷、周三代興亡的探討；對項羽“成敗”原因的分析；以及對“文景之治”的贊揚，貫串其中的一條主線，是“人”，而不是所謂的“天”。

在人們普遍懾服于天意、神靈的時代，司馬遷從對自己命運及人類普遍命運的思考中，大膽的對“天道”提出了質(zhì)疑，這一點本身就已表明他的反叛精神。雖然司馬遷也承認“天道”，但他已逐漸撥開天人關(guān)系的迷霧，把“人”納入了歷史關(guān)注的中心范疇，通過重大歷史事件的敘述和成敗經(jīng)驗的總結(jié)，司馬遷明確的回答了--對歷史進程起支配作用是“人”，并非“主宰之天”。對“天道”的懷疑與反叛，構(gòu)成了司馬遷的唯物主義哲學思想中最光輝的組成部分。

[1][5]張大可.司馬遷評傳[M].南京：南京大學出版社，1992.

[2]孝遂，肖丁.殷虛甲骨刻辭類纂·甲骨文合集[Z].北京:中華書局，1989.No:10339片.

[3]司馬貞·史記索隱序[A].史記[M].北京:中華書局.1982.

[4]錢鐘書·管錐編[M].北京:中華書局，1986.

[6]梁建邦·史記論稿[M]．西安：西北大學出版社，2001．