單純

文|姜蘇鵬

單純

文|姜蘇鵬

吉他、樂譜、杯子、罐子、報刊的刊頭、以及紋路清晰的木板，是立體主義畫家格里斯頑固不化的題材。日常的生活用品，簡約成幾何圖形，看上去不易辨識，主題多令人費解，卻散發著一種單純之美。

40歲早逝的格里斯，年輕時懷揣夢想到了巴黎，住在被稱為倒霉藝術家的窩——洗濯船，一住就15年。不在意簡陋、破舊，只要與志趣相同的人為鄰，包括畢加索。

厭惡斗牛，鐘愛弗朗明哥舞，有著很深西班牙情懷的格里斯，作品拋棄一切細枝末節，以純粹之姿，綻放沉靜的幸福，我著迷于這種優雅的喜感。

云在青天水在瓶，格里斯的《海灣之景》，洋溢不經意的禪思。窗外，風過山不留聲；窗內，痛去畫不留痕。一朵白云隨意襲來，一角亮光自在奪目，大病后生命的愉悅細細潺流。

所有的驚濤駭浪隱藏在溫暖和諧中，留給世人的是平靜的海面上，蕩漾著一層層的漣漪。格里斯的繪畫氣質很似豐子愷先生的《護生畫集》，以尋常瑣物，襯映悲天憫人。凡是有所謂大志向的人，無不希望自己的作品“不朽”，而心智純樸的豐先生執著于“速朽”。始終爛漫的豐先生最崇仰他的老師弘一法師，曾說：“因為他是十分像人的一個人。”

穿越復雜紛亂之后的單純，更性情。多年前偶然的機緣，我與學者李澤厚先生閑聊。見他一頭亂發，不免好奇：“不理發是個性使然嗎？”他說，“是不是個性我不知道，反正我不習慣理頭，不習慣那么整齊，不習慣系領帶……”對有關他的種種爭議滿不在乎“罵我的人很多，中外都有，那又怎樣呢？我20幾歲就習慣被人罵，習慣被人批”。

而我們熟知的馬克思主義，在李澤厚先生眼里成了吃飯哲學，“有人抨擊吃飯哲學是庸俗化了的馬克思主義，其實人吃飯可不是簡單的事，動物也吃飯，以維持最基本的生存。但人吃飯不同于動物，人是使用、制造工具來吃飯，工具就是科學技術，就是生產力。”

以單純的視角看世界，同樣的字句，不一樣的認知。就像讀魯迅，有人讀出“血淋淋”，有人讀出別樣情致。骨子里純然的畫家陳丹青新近對媒體說“我很喜歡看胡蘭成講魯迅，他說魯迅那會兒批判中國，等于姑娘早上梳妝打扮，梳著梳著突然不高興，覺得鏡子里不好看，覺得不開心。這個對極了。魯迅看了一定會覺得給他說中了。”看罷心空朗朗的。

前一段采訪重新執掌聯想集團大局的柳傳志，我問他回頭再看復出是否必須，他直白回應“我哪有這個能力在后臺坐著，讓Jim Coulter聽我的話，Jim Coulter是TPG的創始人，我在后臺坐著就能控制他，那怎么可能？國際并購哪有那么容易，其實這個過程驚心動魄。我不復出，楊元慶上不來。”縝密的心思里，秉持最單純的信念就是讓聯想渡過生死劫。

即便談到一直被外界詬病的創新不足，柳傳志也沒任何閃躲：“拿蘋果跟聯想比創新的同時，應該拿出100個類似蘋果、但最后死了的公司一起比，這就會讓經營者知道怎么做了。不然大家全和最好的比，按照人家的路子走，根本不考慮自身條件和外部環境，結果可能全死了。”他說自己最敬重任正非，因為不能像他那樣冒很大的風險去創新，還幽默地說自己跟任正非有一點不同，“我認為接受采訪越透明越安全，而他認為低調更安全。”

自稱“風雪中的行腳僧”的圣嚴法師，被喻為穩定臺灣人心的力量。翻閱他的自傳《雪中足跡》，命運爐火純青到三個字：走下去。“我有一個不變的原則，從來不讓自己流于滿足或陷入失望中。我會找到辦法讓自己走下去，因為如果我停下來，就沒有希望了。”

人生單純到無念、無我、無心，沒有走不下去的。