八百年的書聲

文/馮磊

劍橋大學

一

媒體報道說，劍橋已經八百歲了。

心里突然一動：哦，劍橋已經這么大歲數了。一直以來，在我的心里，她似乎是年輕的，永遠不會老去。她不斷地接收來自八方的孩子們，又親眼看著他們成長。

于是，想到劍橋出來的那些人。比如牛頓、達爾文、培根、霍金……作為一所學校，劍橋用這些人妝點了自己的門面。或者，這些人用劍橋武裝了自己。

我覺得，都是對的。

二

中國有八百歲的人，那個人，叫彭祖，娶了很多女子，最后還是死了。他是很多男人的偶像，因為欲望。還有一些生物，也是傳說中的，比如神龜。

可惜的是，中國沒有一所學校是八百年的。不僅沒有八百年的，連三百年的也沒有。

三百年前，正是康熙四十八年。那個時候，玄燁在考慮如何使自己的江山永固。他的統治，與文字獄連接始終。

這三百年間，中國只有一所嚴格意義上的大學。那就是北大，當時叫京師大學堂。至于中國另外一所真正意義上的大學——清華學堂，還要等到兩年（1911年）之后，美國人用“庚子賠款”來打造。并且，美國人給中國政府的條件是：不允許中國政府插手學校的建設。理由眾所周知：擔心腐敗問題。

三

劍橋，長期以來作為一個燈塔的意象懸在中國學子的頭頂。

到劍橋去，到麻省理工去，到哈佛去……一代代具有求知欲望的中國學生，以及他們的家長，都懷揣著或者報國、或者光宗耀祖的心到國外去。他們知道，只有用知識的活水，才能清洗大腦的遲鈍；只有知識的力量，才能改變個人與國家的命運。

四

中國古代，據說也有自己的大學。有國內的學者考證說，中國在漢代就有自己的大學，叫做“太學”。傳統的中國“太學”，主要研究的都是經學。眾所周知，這些東西，與科技和思想基本上是絕緣的。漫長的封建社會，皇家的學校哪里有思想的種子？

不允許思考，不等于沒有思考。中國的“太學”，在歷史上也惹出了不少是非。北宋滅亡之前，太學生曾經發動大規模的請愿活動，要求恢復主戰派大臣李綱的職務；后來明代的東林黨人，曾經挫敗了宦官的勢力。但是，這些舉動，都不能說明太學生們是一群嚴格意義上的大學生。他們，是一群士子。

五

中國的傳統教育，一直與政治密不可分，或者說就是滔滔不絕的權力對民眾進行說教的過程。中國的學生，一直堅信“匹夫有責”。但是，無數的歷史事實證明，當統治者不在乎江山社稷、不在乎黎民百姓的死活，匹夫的血肉之軀能有多大作為？

中國的太學生們，因為這種有責的教育，屢屢成為政治的犧牲品和改朝換代的工具。所謂“中國古代的大學”，沒有一所能夠延續下來。因為這種教育，一直跟在權力的屁股后面亂轉。一旦權力倒臺了，一切作鳥獸散。以岳麓書院為例，始建于北宋，后來一直維持到清末。但是，其間屢屢被焚毀。等到漫長的戰亂過去了，新的政權穩定了，才有人想到書院。而新的書院本身，已經不具備學術的延續性。真正的學術，始終在極個別學者的大腦里。長期以來的中國，學術始終是政治的附庸。學術地位得不到認可，學校也就沒有辦法得以延續。

六

這樣想來，有八百年歷史的劍橋有福了。英國的國王和貴族們并沒有一種讓大學匍匐在權力腳下的夢想。在歐洲的大學里，追求真理、尋求知識始終是教師和學生們的最高使命。劍橋，也因此而成就了近千年的輝煌。

八百年來，革命的烽火四起，戰亂的狼煙頻繁。到了英國女王伊麗莎白一世統治時期，大學的地位漸漸得到了鞏固。到了十八世紀，王室和議會進一步聽任大學自主管理。可以說，在絕大多數時間里，劍橋保持了冷靜的姿態：校園內平靜一如既往，書照讀，學問照做。這就是紳士的劍橋和作為大學的劍橋。

因英國社會和國王的推崇與保護，這種讀書的聲音，持續了數百年而沒有停歇。而英國人，也因此獲得了率先通往現代化的橋梁。當學校超越世俗的權力，不再成為世俗紛爭的犧牲品，知識也因此而獲得了更多的尊嚴。

數百年來，劍橋和牛津們努力保持了一種靜謐的氛圍，使得牛頓和霍金們得以從容就讀和成長，從容思考。

八百年的劍橋，只是一所大學；劍橋的八百年，也只是彈指一揮間。但是，因為有了獨立的思考空間和朗朗的書聲，她才顯得如此與眾不同。