絲綢之路上的三大名果

沈 葦

葡萄、無花果、石榴、并稱為“絲路三大名果”。它們是西方通過絲綢之路向東方輸出的三種最著名的水果。無疑，也是三種綠色文化。

葡萄：火洲翡翠

吐峪溝是吐魯香火焰山中的一個(gè)峽谷。

陣陣熱浪中，展開了吐峪溝的葡萄園，展開了葡萄樹的濃蔭和果實(shí)的芬芳。站在山坡上，葡萄園就像卡在峽谷里的一塊翡翠，又像涌動(dòng)在村莊四周的綠色波瀾。峽谷中的葡萄園是一種珍藏，如同日月的“后宮”，流淌著綠色的真、綠色的善，也流淌著肉欲的歡愉和感傷。它散發(fā)的氣息近似女性身體的芬芳：從夏日少女的麝香到秋天成熟女性的馥郁，仿佛時(shí)間遺失的珍寶隱藏在那里，提醒它去孕育、發(fā)酵、釀造，從細(xì)小青果的羞怯，到突然間蜜汁四濺的放肆，整個(gè)葡萄園為之一亮，變得超凡脫俗、神圣高潔。

如同葡萄到葡萄酒的演變，從夏天到秋天，是葡萄園從肉身向精神的一次緩慢過渡。當(dāng)葡萄變成了瓊漿。變成了純粹的精神飲品，葡萄園的世俗意義也在發(fā)生變化。有時(shí)你會(huì)覺得，深秋蕭索的葡萄園，冬天葡萄樹埋墩后的景象，似乎與精神化的吐峪溝的背景更加匹配。安放在峽谷中的這塊翡翠，只是圣地暫時(shí)的配飾，生土與山巒的荒涼，卻是事實(shí)上的無邊無際。

在世俗的荒涼中，葡萄干和葡萄酒是葡萄的兩種出路和未來。前者是歲月的“干尸”，后者是圣徒的“血”。

上個(gè)世紀(jì)初，米德萊·凱伯(Mildred cable，1878～1952年)等三位法國修女在去向中國西部沙漠的旅行中，都來過吐峪溝。她們在《戈壁沙漠》一書中寫道：“吐峪溝的葡萄園如同火焰山中的翡翠，一種幽幽的香氣令人想起天上的事物。淺金色，或清朗的淡綠，吐峪溝葡萄干是黃金、琥珀和海綠色的玉粒。”

差不多同一時(shí)期，德國探險(xiǎn)家馮·勒柯克在吐峪溝進(jìn)行考古挖掘，稱這里的無核白葡萄干是“世界上最好吃的葡萄干”。

他還說：“這種葡萄干在當(dāng)時(shí)的北京也是一種非常奢侈的食品，價(jià)格很貴，因?yàn)閺耐卖敺奖本┮?15天。”(《新疆的地下文化寶藏》)

洋海古墓位于吐峪溝洋海夏村西北，為公元前1000年至公元前后氏族社會(huì)大型墓葬。考古工作者在這座古墓里發(fā)現(xiàn)了兩千年前的葡萄藤。

新疆文物考古研究所和吐魯番地區(qū)文物局的考古報(bào)告說，葡萄藤與其他木棍蓋在281號墓的墓口上，藤截面為扁圓形，長115厘米，寬2至3厘米。洋海的考古發(fā)現(xiàn)有力地證明：相當(dāng)于中國的春秋戰(zhàn)國時(shí)期，吐魯番盆地已經(jīng)種植葡萄了。

無獨(dú)有偶。在新疆博物館，我瞻仰過1600年前的幾粒葡萄干，它們出土于吐魯番阿斯塔那地下古墓。

阿斯塔那古墓群是高昌回鶻王朝的公共墓地，經(jīng)過十多次的考古挖掘，已出土各種珍貴文物上萬件。在這些文物中，發(fā)現(xiàn)了不少租種葡萄地、澆灌管理、買賣葡萄園的契約、書信、賬冊等文書，還有隨葬的葡萄(葡萄干)、葡萄枝、種子等。高昌居民將一串串鮮葡萄供奉在死去親人的墓室里，為的是讓他們在幽冥世界里繼續(xù)吃到生前喜愛的這種美味的水果。這在當(dāng)時(shí)，是一種十分流行的風(fēng)俗。

阿斯塔那墓葬壁畫描繪的情景，也為吐魯番大約在南北朝時(shí)期已是重要的葡萄種植業(yè)中心提供了有力的佐證。

在一幅壁畫上，一對貴族模樣的夫婦端坐在葡萄架下宴飲享樂，餐桌上是美味佳肴，侍女們忙著斟酒、上菜。出現(xiàn)最多的是女供養(yǎng)人手捧果盤的壁畫，果盤里除了梨、甜瓜，還有葡萄。摩尼教徒的工筆畫也常常以葡萄等水果為主題。與此同時(shí)，葡萄紋樣、圖案開始裝飾佛教洞窟和普通民居。

關(guān)于葡萄傳人西域和中亞的時(shí)間和情況，歷史學(xué)家也有自己的看法。

有人認(rèn)為，公元前4世紀(jì)，亞歷山大東征，把希臘化文明帶人中亞，同時(shí)把葡萄種植、葡萄酒釀造和酒神崇拜帶到了這個(gè)地區(qū)。漢時(shí)“蒲萄”二字的發(fā)音，直接源于希臘文“bonytis”。

兩個(gè)世紀(jì)后，張騫“鑿空”西域來到大宛(今費(fèi)爾干納)，發(fā)現(xiàn)這里儼然已是中亞葡萄種植中心。“宛左右以蒲萄為酒，富人藏酒至萬余石，久者積數(shù)歲不敗。俗嗜酒，馬嗜苜蓿。漢使取其實(shí)來，于是天子始種苜蓿蒲萄肥饒地。”(《史記·大宛列傳》)張騫從大宛帶回了葡萄種子(還有苜蓿種子)，但未獲得葡萄酒釀造技術(shù)。

據(jù)此可以推測，新疆種植葡萄要晚于亞歷山大東征，但不會(huì)晚于張騫出使西域。

公元后，葡萄種植在新疆已十分普及。384年，北涼將軍呂光征龜茲(今庫車)，他報(bào)告說，這里有許多葡萄園，葡萄酒總是被大桶大桶地享用，人們在酒窖里日夜酩酊大醉，連守城的士兵也不例外。“胡人奢侈，厚于養(yǎng)身。”以吐火羅人為主的龜茲居民在信仰佛教的同時(shí)也不忘縱情享樂。

在伊斯蘭教傳人之前，西域民族嗜酒如命，收錄在《突厥語大詞典》中的民歌證實(shí)了這種豪飲：“讓我們吆喝著各飲三十杯。讓我們歡樂蹦跳，讓我們?nèi)绐{子一樣吼叫，憂愁散去，讓我們盡情歡笑。”他們喝的是西域最古老的葡萄酒——慕薩萊思，也即唐詩“葡萄美酒夜光杯”中的美酒。

西晉張華所著《博物志》上說：“西域有葡萄酒，積年不敗。彼俗傳云，可至十年。欲飲之，醉彌日乃解。”

隋末唐初，中原漢地已種植葡萄，但尚未掌握葡萄酒釀造技術(shù)，王公貴族和文人雅士對時(shí)常耳聞卻不能品嘗的“西域瓊漿”心向神往。公元640年，唐太宗發(fā)兵破高昌，得到了馬乳葡萄的種子，將它們種在皇家禁苑中，專門開辟了兩座葡萄園，同時(shí)從回鶻人那里學(xué)到了釀酒技術(shù)，共釀出了8種“芳香酷烈，味兼醍醐”的葡萄酒。

唐王朝要求高昌以年貢的方式進(jìn)貢不同品種的葡萄產(chǎn)品，除葡萄干外，自然還有葡萄酒。這一進(jìn)貢制度一直延續(xù)到清代。康熙皇帝甚至說，讓自己的臣民種植葡萄等果類，比給他們建造一百座瓷窯還要好。

從唐代開始，“吐魯番”這個(gè)名字就與“葡萄”緊緊聯(lián)系在一起了，這是地理與果實(shí)的唇齒相依、水乳交融。直到今天，當(dāng)我們說出“吐魯番”時(shí)，腦海里的第一反應(yīng)便是“葡萄”。

無花果：長在樹上的糖包子

無花果是人類最早栽培的果樹之一，已有5000余年的歷史。它的原產(chǎn)地，一說是小亞細(xì)亞土耳其的Carica。一說是阿拉伯半島南部，后來傳人敘利亞、高加索、土耳其等地，于公元前14世紀(jì)前后引入地中海沿岸諸國。

在古希臘，無花果是祭祀果品，是滲透了地中海陽光的“圣果”。它出現(xiàn)在希臘瓶畫上，供奉在星象師的占卜臺上，點(diǎn)綴在酒神的花籃里。它和葡萄、常春藤一樣，是酒神的配飾和標(biāo)志。

古羅馬的農(nóng)業(yè)已相當(dāng)發(fā)達(dá)，帝國的果園內(nèi)大量種植葡萄、蘋果、橄欖，除此以外，無花果是羅馬人的最愛。除了鮮食，他們還將無花果制成果脯、果酒、果醬、果汁等。

在中東，無花果是十分普及的糧食作物之一。希伯來人喜歡將它曬干，壓成餅狀，是常年吃的一種食物，就是再窮的人也吃得起。因此無花果在巴勒斯坦有“窮人的食糧”之稱。希伯來人最早發(fā)現(xiàn)了無花果的藥用價(jià)值，將它貼在膿瘡上用以治病。“以賽亞說：當(dāng)取一塊無花果餅

來，貼在瘡上，王必痊愈。”(《舊約·以賽亞書》)公元8世紀(jì)前后，無花果通過絲綢之路由波斯傳人中國，首先是奔波在帛道上的商賈和僧侶們將它帶到了西域，開始在昆侖山北麓的塔里木綠洲種植。現(xiàn)在我們在新疆南部看到的無花果，仍是古老而單一的波斯品種，即波斯語所說的“a-yik”(阿驛)。但它們品性優(yōu)良，歷經(jīng)千年而少有改變。

唐人稱無花果為“底稱實(shí)”，他們對這種來自西方的“圣果”已有一定的了解。段成式在《酉陽雜俎》寫道：“底稱實(shí)，波斯國呼為阿驛，拂林(阿拉伯半島)呼為底珍。樹長四五丈，枝葉繁茂。葉有五出，似蓖麻，無花而實(shí)。實(shí)赤色，類(蓖麻)子。味似干柿，而一月一熟。”

在印度，無花果樹(優(yōu)曇缽)是菩提樹(畢缽羅)的一種，是神圣的樹。它能在自身的灰燼中復(fù)活，并通過枝條的移植，不斷繁衍。它和黃金、水晶、寶石一樣，是智慧和啟蒙的象征。

公元前528年，喬答摩·悉達(dá)多王子正是在一株無花果樹下證得菩提、獲得真知的。因此，佛經(jīng)中稱無花果樹為“覺樹”。

無花果在佛教和基督教中均占有重要地位，在伊斯蘭教中也一樣。穆斯林既將它比作“長在樹上的糖包子”，又把它敬為“天堂圣果”。

幾個(gè)世紀(jì)以來，土耳其是世界上無花果產(chǎn)量位居第一位的國家。法國畫家、建筑師勒·柯布西耶在《東方游記》中記錄了上個(gè)世紀(jì)初君士坦丁堡的動(dòng)人一幕：土耳其人喜歡在墓地里喝咖啡，而在墓地與咖啡館之間，種了許多無花果樹。“死者躺在無花果樹的根底之間，而高大的無花果樹的枝梢則像死者的靈魂，朝著天空伸展。當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，是讓死者躺在活人中間，好讓他們保持安寧。”

無花果出現(xiàn)在波斯細(xì)密畫中，成為繪畫風(fēng)格的有機(jī)部分。伊斯蘭教是反對偶像崇拜的，久而久之，圖案和裝飾藝術(shù)開始發(fā)達(dá)起來，滲透到精神生活和日常生活的各種細(xì)節(jié)中。就拿維吾爾族來說，無花果的“無限圖案”直接體現(xiàn)在民居上，如門楣、窗框、廊柱、藻井、面磚、壁爐等。日常生活中，地毯、艾德萊斯綢、服飾、花帽、印花布、首飾、小刀、土陶等上面，更是少不了無花果精美的圖案。無花果圖案，是生活藝術(shù)化和藝術(shù)生活化的一個(gè)范例。

從阿圖什、喀什到和田，沿昆侖山北麓，是新疆無花果的主產(chǎn)區(qū)。一些高齡的無花果樹，因它們的歷史感而在人們心目中有著很高的地位。和田縣拉依喀鄉(xiāng)有一株400多歲的無花果樹王，占地1.5畝，繞著走一圈需花五六分鐘，每年能結(jié)15000多個(gè)果子。在阿圖什，我聽說還有七八百年的無花果樹，但擁有它的主人小心翼翼，秘不示人，連當(dāng)?shù)厝硕疾磺宄皹渫酢本烤归L在誰家的果園里。但從他們向我描述時(shí)的誠懇語調(diào)和認(rèn)真眼神中可以推測，“樹王”的存在不只是一個(gè)傳聞。

石榴：紅英動(dòng)日華

皮亞曼是個(gè)小地方，但它出產(chǎn)的石榴大名鼎鼎。

新疆的石榴，數(shù)南疆從喀什到和田一帶的最好。而南疆的石榴，數(shù)皮山縣的皮亞曼鄉(xiāng)、葉城縣的伯西熱克鄉(xiāng)和疏附縣的伯什克然木鄉(xiāng)三個(gè)地方的品質(zhì)最佳，種植歷史也最長。

皮亞曼位于和田和皮山之間，離兩地均為90公里，是一個(gè)沙漠中的小綠洲。發(fā)源于昆侖山的幾條小河匯聚到這里，使沙漠有了綠色、生機(jī)和人煙。由于特殊的土壤、氣候和光熱條件，皮亞曼一帶是名副其實(shí)的“水果天堂”，葡萄、杏子、無花果、蘋果等在和田地區(qū)很出名，更不要說石榴了。

正當(dāng)六月，榴花似火，陽光漫過皮亞曼的村莊、果園、林間小路。人們稱石榴花為“榴火”，十分形象生動(dòng)。每年五六月間，皮亞曼的石榴樹繁花怒放，紅艷艷如同升騰的火焰。一株石榴樹就是一個(gè)高舉的“火把”，一片石榴樹則是一片熊熊的“火海”。

皮亞曼的村莊就在石榴花的“火海”中。黃泥小屋，紅柳籬笆墻，渠邊高大的白桑樹，邁著小碎步的毛驢拉著車上的柴火……

皮亞曼種植石榴已有數(shù)百年歷史。

皮亞曼大規(guī)模種植石榴始于上個(gè)世紀(jì)80年代。現(xiàn)在，全鄉(xiāng)的農(nóng)民家家戶戶種石榴，少的三四畝，多者四五十畝，全鄉(xiāng)共有兩萬畝耕地和兩萬畝石榴園。石榴種植業(yè)已成為鄉(xiāng)里的支柱產(chǎn)業(yè)。

“石榴酒，葡萄漿，蘭桂芳，茱萸香。”這是唐人眼中流光溢彩的絲綢之路，因?yàn)樗砑恿酥参锏姆曳己彤惒省?/p>

石榴的原產(chǎn)地是古代波斯。后來，航海的腓尼基人將它傳播到地中海地區(qū)。向東，則傳播到布哈拉、塔什干、撒馬爾罕等中亞地區(qū)。波斯人稱石榴樹是“太陽的圣樹”，認(rèn)為它是多子豐饒的象征。在日常生活中，他們用石榴做醬油，先把它浸在水里，用布過濾，使醬油有顏色和辣味。有時(shí)他們把石榴汁燒煮，請客時(shí)用來染飯，使飯的顏色漂亮，吃起來更加可口。

和葡萄、苜蓿一樣，石榴是漢使張騫引進(jìn)到中國的。從這一點(diǎn)上來說，張騫無疑是中國最早的“植物獵人”，當(dāng)然，他承擔(dān)的使命比這要多得多。李時(shí)珍說：“榴者，瘤也，丹實(shí)垂垂如贅榴也。”《博物志》云：“漢張騫出使西域，得涂林安石國榴種以歸。故名安石榴。”

安石榴，確切地說是“安國和石國的榴”或“安石國的榴”。后來就簡稱為石榴了。安國和石國均為中亞小國，在歷史上附屬于康國。分別指的是現(xiàn)在烏茲別克斯坦境內(nèi)的布哈拉和塔什干兩座城。

3世紀(jì)之前，中國古籍中對石榴尚無任何記載。石榴傳到中國內(nèi)地是在3世紀(jì)后半葉。4世紀(jì)詩人潘岳的《安石榴賦》是出自中國人之手的第一首“石榴贊美詩”。他寫道：“若榴者。天下之奇樹，五州之名果也。是以屬文之士或敘而賦之。遙而望之，煥若隋珠耀重淵；詳而察之，灼若列宿出云間。千房同膜，千子如一，御饑療渴，解醒止醉。”

到唐宋，寫石榴的詩章多起來了，李白、元稹、李商隱、楊萬里等都寫過與石榴有關(guān)的詩。唐代有一首無名氏的《燕京五月歌》：“石榴花發(fā)街欲焚，蟠枝屈朵皆崩云。千戶萬戶買不盡，剩將兒女染紅裙。”這是“石榴裙”和“拜倒在石榴裙下”的由來。

中國人把石榴叫做若榴、丹若、沃丹、金罌、天漿，都是十分好聽的名字。我最喜歡“天漿”這一叫法，但這一稱呼看來更適合石榴汁，芬芳甘甜的石榴汁正如“天漿”一樣妙不可言，簡直不是地上的汁液，而是天上的瓊漿。

但漢地的土壤似乎不太適合石榴樹的生長，它們大多變成了盆栽觀賞植物，樹身矮小，可憐兮兮，結(jié)的果子只有雞蛋那么大。

當(dāng)唯美成了病態(tài)的情趣，石榴的命運(yùn)變了。只有在新疆，特別是在南疆陽光之地喀什、和田，石榴樹長得生機(jī)勃勃，石榴花開得如火如荼，果實(shí)如嬰兒的頭顱，一只只天庭飽滿，渾圓完美，最大的能達(dá)到一公斤多。

石榴在維吾爾語中叫“阿娜爾”。許多姑娘取名為“阿娜爾汗”(石榴姑娘)或“阿娜爾古麗”(石榴花)，讀起來有一種音樂和色彩的美感。當(dāng)花朵和果實(shí)為人名所借用，就足以說明這種植物的深入人心，以及在這個(gè)民族日常生活中的重要性了。