策勒:留在鏡頭中的記憶

尚昌平

和田地區(qū)的策勒縣南倚昆侖山，北接塔克拉瑪干沙漠南緣，西面與洛浦縣相連，兩南方向與和田縣接壤，東與于田縣毗連，是一個以維吾爾族為主體的多民族聚居地。

策勒的自然地理環(huán)境，以地貌特點可區(qū)分為南部山區(qū)地帶、中部傾斜平原綠洲、北部沙漠地帶三個基本類型。南部山區(qū)又可以分為四個大的地貌單元，其中，海拔5000米的高山地帶，為盛產(chǎn)美玉的玉龍喀什河的源頭。亞門塔格山分布著古冰磧湖及形態(tài)各異的冰斗，雪融水匯流而下，孕育出綺麗的山地草原，成為昆侖山北麓最富有詩情畫意的自然景觀。

策勒平原綠洲是美譽遐邇的花果園，以品質(zhì)優(yōu)良的棗樹、核桃、石榴最負(fù)盛名。北部沙漠地帶，受極端干旱氣候的影響，成為生命禁區(qū)。受盛行西北風(fēng)作用，綠洲前沿地帶流沙肆虐，自1982年起，策勒縣采取了多種治沙措施，取得了較好的效果，獲得了聯(lián)合國“全球流沙治理業(yè)績獎”。

策勒在歷史上具有悠久的文化積淀，是昆侖山北麓早期人類文明史發(fā)祥地之一。百年前，西方探險家斯文·赫定、斯坦因、亨廷頓等，都曾涉足策勒進行探險、考察，尤其是在策勒北部沙漠地帶發(fā)現(xiàn)丹丹烏里克古遺址，引起了當(dāng)時考古界、學(xué)術(shù)界極大的關(guān)注。

迄今為止，策勒境內(nèi)發(fā)現(xiàn)多處佛教遺址，表明策勒是古代于闃國佛教的匯聚之地。它不僅是古代佛教東傳必經(jīng)之地，也是魏晉以后向中原輸送佛教經(jīng)典的文庫，是中國佛教發(fā)展史鏈條上的一個重要環(huán)節(jié)。

亞門的色彩

太陽似乎很關(guān)照昆侖山，早早地將光和熱投在亞其塔格山，薩爾龍河感到了暖意，在山谷間蠕動著銀白色的身軀。和它一道自雪山而下游弋的還有大龍河、拉龍河、沙依瓦河等9條河。它們都是昆侖山龍的化身，常年蟄居在山中，每天當(dāng)太陽升起的時候，都要例行游弋到昆侖山隘口，推開與世隔絕的山門。這道山水之間的門被稱作“亞門”。

亞其塔格山凝如脂玉，云霧繚繞山間，仿佛一條紗巾掩面，遮住它的容顏。每有晨風(fēng)吹來，才得一見瞬間的真容。凡有緣親睹此景的人，都將亞其塔格山的容姿比作玉女臨風(fēng)，因此，亞其塔格山也有“玉女峰”之稱。

山峰高處有兩座冰湖，冰湖如鏡，泛動著藍(lán)色的漣漪，宛如亞其塔格山眨動的眼睛，其下分列兩汪冰斗，似乎是玉女的笑靨。山有百泉，晶瑩清澈，形同珠璣，環(huán)山分布，猶如一條穿結(jié)而成的瓔珞。

如果說，亞其塔格山是昆侖山的玉女，雪山是她裸露的肌膚，冰川是她舒展的玉臂，那么，亞門草原就是云霧之間的一件綠色的衣裙。起伏的山巒像是衣裙上一條條褶皺，上面點綴著淺黃色、粉紅色的暗花。衣裙環(huán)繞山川屏障，如襟如帶，整座亞其塔格山被一襲輕柔的裙裾籠罩其間。

遠(yuǎn)觀亞門看不到絢麗的色彩，到處是一片單純的綠色，走近才發(fā)現(xiàn)這片綠色之中點綴著艷麗的山花。亞門草原的顏色在人的眼界中，從春天到秋天都像被彩筆涂抹過的一樣，只有到冬天才隆重地披上銀白色的冬裝。

季節(jié)性的周而復(fù)始，讓昆侖山地間的亞門變換著色彩，垂直分布的高山草原以它的色彩填滿了三維空間，色彩的變化隨著山風(fēng)產(chǎn)生動感，讓人感到像是一面巨大的彩色風(fēng)簾懸掛在昆侖山上，不時為風(fēng)掀起。日出時，亞門的山峰宛如伸出帷幕的鵝黃色花苞；皓月行空，亞門的天底像是靛藍(lán)色的海水，泛動著魚鱗般的漣漪。

亞門啟閉有時，似乎有一雙手運轉(zhuǎn)山風(fēng)，手如柔荑，指尖纖纖，輕輕攏合上了山門，將昆侖山不盡的余韻留給了亞其。

世間有很多美麗的風(fēng)光，自然美是人們所向往的，然而，發(fā)現(xiàn)美麗風(fēng)景的機緣越來越少。亞門，或許不是最后一處人間自然風(fēng)景，但它是迄今昆侖山中最具特色的美景，當(dāng)人們面朝昆侖山心生敬仰之情時，誰能想到，竟意外地發(fā)現(xiàn)還有亞門這樣令人羨慕的景勝。

阿克其格村民的生活方式

阿克其格地處策勒縣南部昆侖山區(qū)海拔3100米的中山帶，是烏魯克薩依鄉(xiāng)南緣的一處山地村落。

阿克其格的自然地理環(huán)境頗具特色，屬于地質(zhì)構(gòu)造形成的谷地，東側(cè)是陡立的崖壁，西側(cè)為連綿起伏的丘陵地帶，谷地平坦開闊，具有山地洪流區(qū)的地貌特征。

村落的南端有兩條山地河流，西邊的河流為瓊薩依河，東邊的河流是克其克薩依河，兩條河自南向北切割東西向山脈，于阿克其格村頭匯流成烏魯克薩依河。克其克薩依河上游源頭穿流玉石礦帶，河流產(chǎn)出黃金，每當(dāng)洪水過后，都會有人于河水中澄沙覓金，因而，克其克薩依河又被外地人稱作“金沙河”。

阿克其格村舍分布于南北向狹長的河岸之上，160戶村民居住的房屋分三種類型：洞穴型的居室起源較早。是早期以放牧為主的牧民居所，洞穴通常開鑿于河岸丘陵地帶基巖之上厚積的地質(zhì)第四紀(jì)亞砂土間。百年前，仍有牧羊人寄居洞穴之中。現(xiàn)阿克其格村遺留的洞穴已不再有人居住，大多用來圈養(yǎng)羊只。

半洞穴式是在洞穴式居所基礎(chǔ)上改造而成，于洞穴之外建造夯土結(jié)構(gòu)的框架，以梁木和泥草搭建屋頂。此種類型的房屋面積較大，房屋頂棚設(shè)有天窗，通風(fēng)性好，利于采光，較洞穴式居所條件有明顯改善。第三種類型的房屋是全新式的建筑，系由政府助資為阿克其格所有村戶修建的抗震安居房。這一措施不僅徹底改變了村民千百年來簡陋的居住條件，也為保護山地自然生態(tài)環(huán)境做出了前景規(guī)劃。

阿克其格山地間盛行西風(fēng)，傳統(tǒng)的房屋建筑均坐西朝東。村舍面河而居，為村民汲取生活用水帶來方便，主要的農(nóng)作物也都集中分布于河谷階地。山區(qū)的農(nóng)時不以四季區(qū)分，按季節(jié)性的氣候變化分為冬春、夏秋兩個時段。豌豆花盛開時分，也是阿克其格村民們一年之中最忙碌的季節(jié)。

天氣晴朗，男人們正在為晾曬過的青稞脫粒。村里沒有碌碡和其他脫粒的農(nóng)具，他們采用最原始的方法，將8頭毛驢以羊毛繩并排固定在一根木桿上，不停地驅(qū)趕毛驢踩踏鋪撒在場地上的青稞。這種場景我從未見過，既感到新奇，也為村民落后的生產(chǎn)方式感到不安。當(dāng)我看到他們臉上喜悅的表情，心緒又不禁為之輕松。

阿克其格村中有一座清真寺，是村民們禮拜的地方。村民們都是維吾爾族，在每周星期五的那天都會到清真寺做禮拜，他們將這一天稱為“居瑪”日。我在村里恰巧遇到了一位名叫居瑪?shù)拇迕瘛?/p>

還不到30歲的居瑪和妻子買熱木汗有一個女兒。家中承包耕地25畝，種植青稞和曼林斯卡，糧食自足；飼養(yǎng)牦牛3頭。毛驢5頭，20只羊，年副業(yè)收入千余元。居瑪一家是村中最早搬進抗震安居新房的農(nóng)戶，搬遷后家中添置了部分生活用品和農(nóng)具，除政府給予的專款資助外，居瑪向銀行貸款4000元。他說自己會在5年內(nèi)償還全部貸款，到那時，會帶著妻子和女兒下山，一家人進城趕巴扎，好好玩幾天。

居瑪說，阿克其格村村民們都將陸續(xù)搬進抗震安居房，雖然新房仍未通電，但政府為村中配置了太陽能照明設(shè)施。村中有一座社會捐資援建的衛(wèi)生所，人人都參加了農(nóng)村合作醫(yī)療保險，村民們的生活條件正在逐漸得到改善。村民們根據(jù)自己的生活習(xí)慣和物質(zhì)條件，仍以傳統(tǒng)的方式利用牛羊糞作為生活、取暖的燃料。他

說，這樣既可以節(jié)省錢，也可以減少對村落周圍環(huán)境造成破壞。

居瑪表示自己一家人在阿克其格村生活得很幸福。現(xiàn)實中的居瑪生活得很充實，超然于世那是文人的自詡，不談什么虛無的超然，才是一種健康的心態(tài)。

玉龍村的記憶

昆侖山海拔3200米河谷口，孤零零地聳立著一棵楊樹。這棵樹是買提吐遜·托米爾老人栽種的，據(jù)這位老人說，他在此地栽種60多年的樹木，僅存活了一棵楊樹。入山的人見到這棵樹，就知已經(jīng)到了玉龍。

“玉龍”一詞的出處，無人稽考，它既不是少數(shù)民族詞語的音譯，也不見著于較早的文獻記載。但這一詞匯典出久遠(yuǎn)，詞語的結(jié)構(gòu)和意涵，符合古代漢語的通例，我推測“玉龍”一詞源于漢語。漢語中“玉龍”一詞的含義有多種，用于形容自然界景物的，如《全唐詩》收錄的唐人呂巖詩中有“峴山一夜玉龍寒，鳳林千樹梨花老”的詩句；又有張元題為《雪》的一首詩中寫道：“戰(zhàn)死玉龍三百萬，敗鱗風(fēng)卷滿天飛”。詩中以玉龍形容飛雪，大概在唐宋時期，“玉龍”一詞已成為詩文中普遍借用的詞匯。

唐初，于闐國歸屬唐王朝，通行漢語言文字，“玉龍”一詞可能出現(xiàn)于此時。

玉龍村現(xiàn)有72戶人家。村落分布于玉龍河西岸，房屋背倚山丘，面河而建。以村舍為界，東邊為農(nóng)業(yè)區(qū)。以西為放牧區(qū)。

農(nóng)作物區(qū)位于河岸坡地，雖與河水平行，但由于地勢落差不能直接引水澆灌田地。村民于河水上游人工修筑渠道引水入田，渠道徑流村間，各家有分流渠道連接田地。田地以種植青稞為主，由于山地氣候偏冷的因素，農(nóng)作物生長緩慢，每年只播種一季農(nóng)作物，以常年的景況，糧食勉強自足。

牧區(qū)山地荒漠草場生長著沙蒿、駝絨藜、昆侖針茅、早熟禾等植物，為牲畜的主要飼草。村民生產(chǎn)方式基本為半耕半牧，肉食作為輔助食物，活畜亦是村民生活中主要的經(jīng)濟來源。

據(jù)年長的村民介紹，玉龍村所處地帶生態(tài)環(huán)境已不如50年前。以往，入冬時山上荒漠草場被積雪覆蓋，玉龍河?xùn)|岸常年都可以看到三五成群的青羊，有時青羊會闖入村民的院落尋找食草。但后來極少見到成群結(jié)隊的青羊，偶得一見的都是些瘦骨嶙峋的老青羊。村民們原以為青羊減少的緣故是因為山上的狼太多了。于是，村民開始追殺狼群，狼群四處逃散，只剩下幾只贏弱的蒼狼，獵人手中的那張弓，再也不忍心張開。如今，山地可供野生動物生存的植被銳減，已很少見到野生動物的蹤影。

玉龍村自然生態(tài)環(huán)境持續(xù)惡化的原因，主要是山區(qū)降水量少，河水逐年遞減，草場荒漠化加劇，并對村民的基本生活條件造成了影響。尤其是在近幾年內(nèi)，村民們的生存安全已經(jīng)無法得到保障。玉龍村生存境域的變化，受到了當(dāng)?shù)卣闹匾暋ｈb于玉龍村已不適宜人類居住，以及為保護、恢復(fù)玉龍村所處地帶的生態(tài)環(huán)境，已為72戶人家搬遷山下建造了新房，遷徙的具體時間定在玉龍峰第一場雪之前。

秋收將盡，村民的目光注視著昆侖山，渴望一場大雪從天而降，因為降雪量決定來年的水量，或許一次大面積的降雪可以推遲遷徙的時程，村中的老人更是關(guān)心天氣的變化，每天面對著昆侖山默默地祈禱。

托乎提汗·芭拉提是玉龍村中輩分最高的老奶奶，誰也說不清她究竟有多大年紀(jì)。托乎提汗·芭拉提有一根手工捻制的羊毛繩，這根細(xì)長的羊毛繩上打滿了繩結(jié)，每個繩結(jié)代表一個年輪。她計算年輪的方法并不以日歷為準(zhǔn)，而是在每年的第一場雪后挽起一個繩結(jié)。有人數(shù)過，托乎提汗·芭拉提的羊毛繩上有87個繩結(jié)。不知什么原因，托乎提汗·芭拉提打亂了結(jié)繩紀(jì)年的常例，人秋后那根羊毛繩上結(jié)滿了121個繩結(jié)。托乎提汗·芭拉提的心緒不再像往年那樣平靜，也許，遷徙到新的地方，再也不會有望著玉龍飛雪結(jié)繩的景觀和心情了。

另一位眷戀玉龍村的人是買提吐遜·托米爾老人，他希望還能在村口多移植幾棵楊樹，村口的那棵楊樹太孤單，怕活不久長。盡管村里的年輕人已經(jīng)開始搬遷新居，買提吐遜·托米爾老人一家仍在觀望、堅持。

來年的春天，玉龍村將成為一片空墟，這里的記憶都被帶往他鄉(xiāng)，到那時，守望玉龍村的只有村口的那棵楊樹。