攝影家馮剛的“野驢情結”

寒 冰

2010年世界環境保護日(6月5日)，被稱為“野驢之父”的著名野生動物攝影家馮剛再次來到廣東東莞，在市圖書館舉辦他在華南地區的首個攝影展。2008年，馮剛曾在市圖書館報告廳講述自己驚險的拍攝經歷。時隔兩年，在課堂上，年滿63歲的馮剛依然把椅子放在一邊，站立兩個多小時，講述自己在拍攝中的人生感悟。

馮剛原是烏魯木齊市第六中學英語教師，因為看到“中國畫冊上絕大部分野生動物的照片來自動物園”，他在1995年開始野生動物拍攝。由于第一次就拍攝到了清晰的野驢畫面，被稱為“野驢之父”。如今，年過花甲的馮剛依然活躍在戈壁荒漠、雪域高原，去年他有6個半月時間在野外度過。“活在艱苦的環境，拍出美麗的東西。”馮剛喜歡攝影始自高中，他用鐵皮罐頭做放大機，用縫紉機縫皮腔。

1972年，他下鄉到伊犁牧區，發現有人利用拍照之機騙取農牧民的錢財。氣憤之余，他借來相機為大家拍照，后來又在公社干部支持下開起了照相館，說起“許多牧民人家有史以來第一張照片都是我拍的”這件事，他至今仍覺得十分快樂。

真正從事野生動物攝影時，馮剛已48歲了。當時他喜歡看電視上“動物世界”“人與自然”一類節目。但發現所有畫面都是外國人拍的；國內有關畫冊大多拍攝的是動物園里失去了野性的動物，有的照片背景中居然還有鐵柵欄。“中國人應該拍攝出自己的野生動物”——這是馮剛當時冒出的一個念頭，而這個信念支撐了他以后十多年的野生動物拍攝生涯。

1995年，馮剛用多年辛苦積攢的十萬元積蓄，購置了攝影器材和一輛吉普車，在一片“都快成老漢了，還折騰啥”的勸說聲中，駛向了新疆的廣闊山野。

攝影界稱呼馮剛為“野驢之父”，特指馮剛專拍“有蹄類”野生動物，而野驢是有蹄類野生動物的代表。馮剛的“野驢情結”始于1995年的第一次野外拍攝，想不到他居然第一次就拍攝到了清晰的野驢畫面，那些俊逸靈動的生命形態，讓他以往對于驢的“笨”“蠢”“丑”的淺薄偏見轟然倒塌。這種一向為人所忽視的動物，竟也有著無比靈動的一面。“那時候，我是被野驢身上那種雄壯、那種英武、那種瀟灑的氣質所感動了。”

從此，馮剛幾乎把所有的節假日都扔到了野外，他徹底迷上了野生動物攝影。

從1995年至今，馮剛拍攝了以新疆有蹄類為主的50余種珍稀動物。長年累月跋山涉水、風餐露宿，其中的艱苦可想而知。更何況，馮剛所處的環境，大多是無人的荒漠、山林及海拔4500多米的雪域高原，不僅艱苦，還很危險。每次出門都是一段冒險經歷，每一次歸來也都留下一段新體驗、新故事。這些在馮剛看來，樂遠大于苦。

“1998年7月30日，我第9次進入卡拉麥里拍攝蒙古野驢。那時我51歲，還算年輕。我一天可以跟著野驢跑30多公里。野驢抬頭，我就蹲下，野驢吃草，我就趕緊拍，那真是最幸福的事。但是在跟隨十多個小時后，我發現，自己迷路了。”

當時馮剛已是精疲力盡了，身邊缺少食物和水，情況相當危險。“我已經預感到了問題的嚴重性，再過幾個小時就要天黑了，我好像已經看見彭加木、余純順在向我招手……那時候我想，我的野生動物拍攝是從野驢開始的，誰料到我的生命也即將以拍攝野驢結束。”

絕望之際，馮剛開始寫遺書。“那次迷路，我的腦子一片空白，求天不應叫地不靈，我的心里十分沮喪而且懊悔，特別是想到家里，覺得愧對自己的妻子和女兒。她們根本不知道我在哪里。我到危險的山區和高原從來不告訴她們。”

在50多攝氏度的高溫中，馮剛開始脫水。他喝下自己的尿，開始了最后一次突圍。走著，走著，馮剛見到一群野驢在飛奔，那種壯觀場面令人陶醉。他情不自禁地架起照相機，一張、二張、三張……直到把相機里的膠卷拍完。突然，奇跡出現了，從鏡頭里他看見了自己的汽車向著野驢、向著自己開過來了。馮剛跌跌撞撞地奔了過去，車停下來了，同伴也下車了，他們緊緊地擁抱在一起。“他們找到我以后對我說，他們先去找野驢去了，因為‘找到野驢就能找到您，我聽后覺得他們既天真又聰明!”

拍攝野生動物發不了財，但它的后續回報是不可估量的。如果有人需要馮剛的圖片進行生物保護的宣傳，他會免費提供。在他眼中，動物才是大自然的主人，而我們是客人，最好不要去打擾他們，追拍有時比盜獵的罪行還要大。馮剛的作品不僅對宣傳保護野生動物起到了積極作用，并有較高的觀賞和收藏價值，國家有關部門將他的作品作為國家禮品饋贈外國貴賓，受到高度評價。由于在環保方面的杰出貢獻，馮剛先后獲得四項國家級環保獎——2001年獲“全國環境保護杰出貢獻者獎”和“地球獎”，2002年獲中華環境保護基金會頒發的“中華環境獎”，2004年獲國家林業局“梁希林業宣傳突出貢獻獎”。

馮剛有著幸福美滿的家庭。妻子與子女的支持使他坎坷的攝影之路平坦了許多。但十多年在外奔波，也令他不得不減少與家人團聚的時間，對此，馮剛承認自己十分愧疚。但顧家的他一直都盡力協調事業與家庭的關系，即使在荒郊野嶺，他也堅持與家人傳遞情感，保持聯系。馮剛坦言，攝影花去了家中大部分的積蓄，自己眼下能做的，就是通過寫稿、攝影等途徑多賺一些錢，來補貼原本就不太富裕的家庭。

就在1998年7月30目的那個生死關頭，馮剛曾與死神是那么地接近，他含淚寫下遺書：“我是烏魯木齊六中英語教師，來卡拉麥里拍野生動物。我已迷路10多個小時，已脫水，精疲力盡……我可能遇難。如果您揀到三腳架和相機，請送至烏魯木齊市第六中學，或者給我妻子鄭蜀湘，并請他們把相機中的膠卷沖出來，這就是我的遺作。謝謝妻子對我愛好的支持。我花了家里這么多錢。如果我不是迷上了野生動物攝影，我們的日子會好過得多，請不要怨恨我……”