他為什么要做捷克人?

劉雪楓

沒(méi)能現(xiàn)場(chǎng)聆賞麥克拉斯指揮這些歌劇的演出真是永遠(yuǎn)的遺憾,而精彩絕倫的錄音只能使我們的耳朵更加幻聽(tīng),我們的思維更加迷亂……這一切,麥克拉斯是怎樣做到的?

又一位音樂(lè)大師離我們而去。突聞噩耗,完全接受不了,心頭一下子涌上感慨萬(wàn)千。

查爾斯·麥克拉斯,出生在美國(guó)的澳大利亞指揮家,一生成就在莫扎特和捷克音樂(lè),上世紀(jì)40年代末成名英倫,是改變倫敦薩德勒泉歌劇院歷史的重要人物。麥克拉斯的可貴之處在于畢生低調(diào),作為業(yè)內(nèi)公認(rèn)的超一流天才音樂(lè)家,既作曲又指揮,還善于從故紙堆里發(fā)掘?qū)毑?改編或修訂作曲家總譜,造成出人意表的表演效果,廣受樂(lè)壇贊譽(yù)。

據(jù)聞,麥克拉斯生前最后幾年曾表示,在有限的余生中,他只愿意指揮捷克的樂(lè)團(tuán)和歌劇院,他將最后的興奮點(diǎn)還是放到捷克。今年“布拉格之春”音樂(lè)節(jié)本來(lái)排上他指揮捷克愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)的音樂(lè)會(huì),可惜他因突然發(fā)病臨時(shí)取消行程。我和女兒在6月初來(lái)到布拉格,失去麥克拉斯的“布拉格之春”幾乎乏善可陳,就像布拉格陰雨綿綿的午后,把我們的心情搞得格外抑郁。

為什么一個(gè)澳大利亞人如此迷戀捷克?為什么捷克人又對(duì)他如此敬重,視其為骨肉同胞?我想,僅僅把麥克拉斯當(dāng)做捷克作曲家雅納切克在英國(guó)乃至世界的重要傳播者還不是很有說(shuō)服力。眾所周知,相對(duì)于眾人耳熟能詳?shù)乃姑匪{和德沃夏克,雅納切克更具有象征意義,他是捷克音樂(lè)步入新的世紀(jì)的關(guān)鍵人物,是連接新舊兩個(gè)時(shí)代的橋梁。雅納切克的音樂(lè)是高品位的同義詞,是被作家米蘭·昆德拉推崇備至的音樂(lè)。麥克拉斯同樣也是高品位的音樂(lè)家,他憑著天才的直覺(jué),參與了雅納切克的“發(fā)現(xiàn)”活動(dòng),從而在青年時(shí)代即獲頒捷克政府的雅納切克榮譽(yù)獎(jiǎng)?wù)隆ｋy得的是,麥克拉斯將“發(fā)現(xiàn)”之旅一直延續(xù)到他生命的盡頭。

麥克拉斯首先是詮釋雅納切克歌劇的權(quán)威,他以莫扎特歌劇為基點(diǎn),將曾經(jīng)照耀布拉格的光芒“加持”到蒙塵經(jīng)年的《死屋手記》《卡嘉·卡巴諾娃》《狡猾的小狐貍》《馬克羅普洛斯事件》《布魯切克先生的旅行》以及《耶努發(fā)》上。他就像深?yuàn)W寓言的解釋者,用更加古老的語(yǔ)法打通了當(dāng)下面臨的隔閡。沒(méi)能現(xiàn)場(chǎng)聆賞麥克拉斯指揮這些歌劇的演出真是永遠(yuǎn)的遺憾,而精彩絕倫的錄音只能使我們的耳朵更加幻聽(tīng),我們的思維更加迷亂。神秘的樂(lè)思,神秘的印象,還有神秘的樂(lè)音間不可知空洞……這一切,麥克拉斯是怎樣做到的?

記得五年前,英國(guó)的DECCA唱片公司為紀(jì)念麥克拉斯80歲生日,整理發(fā)行了一套三張的紀(jì)念專輯唱片。從中我們知道在雅納切克之外,麥克拉斯還涉獵捷克的其他并不知名作曲家,比如揚(yáng)·瓦茨拉夫·弗里塞克的D大調(diào)第一交響曲和蘇克的《諧謔幻想曲》等,麥克拉斯的演繹不僅是填補(bǔ)空白之舉,而且還以其優(yōu)雅精美的詮釋使這些作品贏得聆聽(tīng)者的由衷喜愛(ài),特別是蘇克的三首作品,充滿靈動(dòng)的想像和飄逸的樂(lè)思,實(shí)在是德沃夏克和雅納切克之后最具可聽(tīng)性、最有價(jià)值的捷克音樂(lè)。

這個(gè)紀(jì)念專輯兩張是捷克作品,一張是英國(guó)作品。前者以不常見(jiàn)的生僻曲目(比如雅納切克的《“嫉妒”序曲》)為主,后者則是英國(guó)最引以為傲的作曲家戴留斯和埃爾加的經(jīng)典之作。在專輯里與麥克拉斯合作的小提琴家帕米拉·弗蘭克也很奇特,她是美國(guó)元老級(jí)鋼琴家克勞德·弗蘭克的女兒,水平奇高,卻從不輕易演出和錄音。她最著名的唱片恰恰是在DECCA與麥克拉斯合作的德沃夏克小提琴協(xié)奏曲,當(dāng)然屬于格調(diào)很高的版本。

麥克拉斯長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的指揮生涯是在英國(guó)度過(guò)的,他也是當(dāng)之無(wú)愧的英國(guó)音樂(lè)權(quán)威,早在二三十年前去世的波爾特、巴比羅利、德·馬爾諸公可算他的同輩人。他和這些埃爾加詮釋大師一樣,也留下不止一個(gè)《謎語(yǔ)變奏曲》的偉大錄音。1992年他與皇家愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)合作的錄音場(chǎng)面更加宏大,意蘊(yùn)追索更深,細(xì)節(jié)的表現(xiàn)幾乎到了病態(tài)的地步,當(dāng)然音色也更加溫暖考究,速度方面有放緩放慢的趨勢(shì)。因?yàn)橛辛诉@個(gè)版本,麥克拉斯的《謎語(yǔ)變奏曲》便不在任何一位英倫大師的解讀之下,在麥克拉斯呈現(xiàn)的音樂(lè)面前,我們總是身陷其中而不能自拔——以如此方式追憶或者紀(jì)念這位音樂(lè)“魔法師”,倒是別具深意。

作者為音樂(lè)評(píng)論家