范用

賈寶蘭

著名出版家,三聯書店前總經理,2010年9月14日在北京逝世,享年87歲

大家都喜歡稱范用為范老板。范用走前自擬訃聞和遺囑,訃聞中說:“不追悼,不去八寶山,遺體捐供醫用。”遺囑中稱:“務請不要印發任何行述。我是一名普通的工作人員,一生所作所為不足道,何況還說過不少錯話,辦了不少蠢事。生于今世,很難有人能夠逃脫這種歷史的嘲弄,絕非一篇行述清算得了。諱過飾非,不是實事求是的態度。”

一篇訃聞,一份遺囑,其境界躍然紙上!范用是一個出版人,但絕不是一個普通的工作人員。

范用編輯的一本書名為《為書籍的一生》,是俄羅斯著名出版家綏青的回憶錄。其實范用何嘗不是?他從14歲開始到漢口讀書生活出版社工作,1939年春加入中國共產黨。抗日時期,在桂林、重慶任分社經理等職,1946年秋調上海讀書生活出版社工作,后轉入中共地下組織進行出版印刷機構的調查,以迎接上海解放。

1949年8月調中共中央宣傳部出版委員會,以后在中央人民政府出版總署出版局、新華書店總管理處、人民出版社工作,歷任科長, 期刊出版處副處長、秘書室主任、歷史編輯組組長等職。1959年起先后任人民出版社副社長、副總編輯,三聯書店總經理。可以說,范用的一生都在與出版打交道。

范用編了許多書:巴金的《隨想錄》、陳白塵的《牛棚日記》、楊絳的《干校六記》、傅雷的《傅雷家書》和《傅雷傳記五種》,等等,這些書在社會上都曾產生過很大的影響。

在去年三聯書店出版的《時光:范用與三聯書店七十年》這本小冊子里,收集了范用編輯這些書時與作者的通信,還有他寫的出版、編輯意見等。讀這些文獻,能感受到范用工作的認真,和他獨到的編輯思想。

《讀書》雜志創刊的開篇作《讀書無禁區》的標題,就是范用改的。李洪林回憶說,文章原來的題目是《打破讀書禁區》,范用改后擲地有聲,在知識界引起共鳴,并引發了激烈的爭論。

范用設計的封面更多。原三聯書店美編、書籍裝幀藝術家寧成春說:上世紀80年代,有許多書,他構思好了,甚至找來圖片,然后交給設計人員制作完成。據記載,范用設計的書籍封面有:《為書籍的一生》、雨果《巴黎圣母院》、楊絳《將飲茶》、房龍《寬容》、董鼎山《西窗漫記》、朱光潛《詩論》、加西亞·馬爾克斯《番石榴飄香》、葉靈鳳《讀書隨筆》、趙家璧《編輯憶舊》、姜德明《北京乎》、韓素音自傳《傷殘的樹》,等等。范用設計的封面不僅淡雅、簡單,而且能充分體現書的內容。

范用還是《讀書》與《新華文摘》的主要創辦人。這兩本雜志,在學術界、知識界都享有盛譽。在回憶創辦《讀書》的初衷時,他說:“我辦《讀書》是繼承三聯的傳統,用一本雜志來聯系廣大的讀者。讓一些人能在這里很自由地討論問題,發表意見交流思想。”

“出版雜志,出版社可以更好地聯系讀者作家,也有利于培養編輯。”這體現了一個出版家的戰略眼光。

范用在出版界聲名顯赫,但他從不居功自傲,更沒有因此向組織要名要利。職稱改革第一年,他把自己的名額讓了出來;韜奮圖書獎他當之無愧,但他根本沒有申報過。他一生都在“為別人作嫁衣裳”,不愧為一個純粹的出版家。

范用做事認真,有時認真到苛刻。我到《讀書》后,辦公室就在范用辦公室的斜對面,親見范用為一本書的封面往往要反復“折騰”,直到滿意為止。

不僅做書這樣,做其他事情也一樣,范用從不馬虎。記得我剛到編輯部時,范用要我每天寫一幅大字,并交給他過目。他還做示范怎么給書打包。在他看來,作為一個編輯,寄出的信件字要端正,給讀者作者寄書,包也要打得有棱有角。

范用的字,范用打的包,范用設計的封面,范用編輯的書,都十分精致。

這種精致、認真和苛刻,在我看來是在追求一種完美。在這種精神之下,范用經手的書,每一本都是一件藝術品。

范用的朋友很多,他曾回憶,其中有鴻儒、作家、學者、畫家。如王世襄、費孝通、黎澍、王蕓生、蕭乾。人民文學出版社的韋君宜、嚴文井、孟超、李季、許覺民、綠原,一個樓辦公,他們隨時過來坐坐,孟超總是端著茶杯。香港三聯送來的咖啡,正好用來招待客人。他的這些朋友,同時是三聯書店的出版資源。

范用還喜歡喝小酒。外地的朋友來了,小酒招待(我們編輯部也經常到他家享受這種待遇)。這時候的范用,與工作中那個十分嚴肅的范用不同,他充滿童心,朗朗笑聲散發著人格的魅力。

從工作崗位退下后,范用依然編輯書,設計書,沒有間斷。從1937年參加工作到離開這個世界,范用用了73年的時間,不,應該說是他的一生,踐行著韜奮的精神:竭誠為讀者服務。

作者為《讀書》雜志執行主編