世博的中國往事

文/廖保平 圖/何立波

世博的中國往事

文/廖保平 圖/何立波

梁啟超的世博強(qiáng)國夢(mèng)上海召開世博會(huì)是中國人的

1百年夢(mèng)想。在一百年前，有一位叫陸士諤的青年，在《新中國》這部小說中，虛構(gòu)了一百年后上海浦東舉辦萬國博覽會(huì)的盛況。

這是中國的政治幻想小說，表明了中國人對(duì)國強(qiáng)民富的渴望，這些幻想被具象化成種種遠(yuǎn)景的規(guī)劃，一如孫中山這樣的政治家規(guī)劃在中國修鐵路、建三峽大壩一樣。

實(shí)際上，陸士諤的《新中國》并不是政治幻想小說的開山之作，真正的開山之作是梁啟超作于1902年的《新中國未來記》。他在這部小說中寫道，“那時(shí)我國民決議，在上海地方開設(shè)大博覽會(huì)，這博覽會(huì)卻不同尋常，不特陳設(shè)商務(wù)、工藝諸物品而已，乃至各種學(xué)問、宗教皆以此時(shí)開聯(lián)合大會(huì)，處處有論說壇、日日開講論會(huì)，竟把偌大一個(gè)上海，連江北，連吳淞口，連崇明縣，都變作博覽會(huì)場(chǎng)了。”

站在一百年前的門檻，梁啟超的想法相當(dāng)“超前”，他想到世博會(huì)不光是展覽、商務(wù)，更是思想碰撞的大會(huì)。不過，在那個(gè)年代，中國人任何對(duì)未來的幻想，哪怕政治幻想，大都不是來自本土的資源，而是來自西方的刺激。因此，這種幻想本質(zhì)上是學(xué)習(xí)西方，以期趕超西方。

梁啟超的政治幻想也不是來自中國資源，而是來自外國資源，說起來還有一個(gè)故事。1898年秋，戊戌變法失敗，梁啟超匆忙乘日艦逃往日本。在艦艇上，去國的梁啟超心中是何等的苦悶彷徨，看不清前路茫茫的心情可想而知。艦長將一本日本“政治幻想”小說《佳人奇遇》送給梁啟超，讓他在亡命途中解悶消遣。沒想到這本原本讓他消遣的小說，令他興奮不已，可以說重新喚起他對(duì)中國未來的種種幻想，并沉睡在他的內(nèi)心深處。

此后梁啟超創(chuàng)辦《新小說》月刊，他那些沉寂在內(nèi)心深處的政治幻想終于有了表現(xiàn)之處。1902年，他創(chuàng)作了一部政治幻想小說《新中國未來記》，發(fā)表在《新小說》上。有趣的是，小說中做了大中華民主國第二代大總統(tǒng)的黃克強(qiáng)，數(shù)年之后竟果有其人，即同盟會(huì)之黃興（字克強(qiáng)）。

當(dāng)時(shí)的大思想家黃遵憲對(duì)梁啟超的《新小說》雜志和那篇《新中國未來記》給予很高的評(píng)價(jià)：“初八日已見之，果然大佳，其感人處，竟越《新民報(bào)》而上之矣。仆所最貴者，為公之關(guān)系群治論及世界末日記，讀至‘愛之花尚開’一語，如聞海上琴聲，嘆先生之移我情也。”黃遵憲對(duì)梁啟超有知遇之恩，1896年曾委托梁主編《時(shí)務(wù)報(bào)》，對(duì)梁的一片心思應(yīng)該是最能了解。

文學(xué)從來是托物言志的，梁啟超以及那個(gè)時(shí)代的文學(xué)基本上有兩個(gè)主題，即反思中國落后的“陸沉”，以及期望民族復(fù)興的“新民”，簡而言之，是寄托了那一代人的強(qiáng)國夢(mèng)。

第一個(gè)吃“世博螃蟹”的中國人

2徐榮村是誰？相信很多讀者都不知道。徐榮村是廣東香山拱北北嶺人，上海開埠后，他是最早闖蕩上海灘，并因此發(fā)跡的商人買辦之一。《徐氏宗譜》說他“不數(shù)年間，累業(yè)巨萬，一時(shí)與君同為賈者，莫能及君萬一”。

徐榮村是一個(gè)有特別之處的商人——他是第一個(gè)吃世博會(huì)這只螃蟹的中國人。1851年，首屆世博會(huì)在倫敦舉辦，他以個(gè)人的身份參展，將自己經(jīng)營的“榮記湖絲”打上12包，緊急船運(yùn)至倫敦，雖然他本人并沒有遠(yuǎn)赴英倫。

徐榮村參展首屆世博會(huì)有這樣一個(gè)背景，那就是英國政府出于對(duì)外貿(mào)易和展示大英帝國的成就，希望世界各國參加倫敦世博會(huì)，但是這對(duì)于沉睡的東方帝國來說，是何其陌生而遙遠(yuǎn)。很多中國人不要說參加世博會(huì)，甚至還不屑一顧。

清政府拒絕了英國的邀請(qǐng)，在華的英國外交官和商界人士轉(zhuǎn)而在民間組織中國商品參展，主要以洋行為主，其中就有徐榮村所在的寶順洋行。當(dāng)然，最終參展仍有賴徐榮村的世界眼光、商業(yè)智慧和創(chuàng)新精神。

中國商品首次亮相首屆世博會(huì)，就大有斬獲，“榮記湖絲”獲得金、銀兩枚獎(jiǎng)牌，英國維多利亞女王親自頒獎(jiǎng)，并贈(zèng)送“小飛人”畫幅以示贊譽(yù)。此次參展令徐榮村的商品名揚(yáng)中外，也給中國人臉上增了光。徐榮村再次展示了驚人的經(jīng)商天分，他專門請(qǐng)來畫師，將獎(jiǎng)狀上的“翼飛美人”圖案臨摹下來，作為榮記產(chǎn)品的商標(biāo)，并大力宣傳，趁著世博會(huì)的東風(fēng)，他的商品更是廣為暢銷。

一個(gè)商人出于逐利的本能而第一個(gè)吃螃蟹，平常卻又值得鼓勵(lì)。正因?yàn)楦矣诘谝粋€(gè)吃螃蟹，一個(gè)人會(huì)取得別人所沒有的成就，甚至?xí)闅v史所記住。

改變?nèi)A人世博觀念的英國人

在中國近代史上的外國人當(dāng)中，赫德是一個(gè)繞不過去的人。他是英國人，卻執(zhí)掌中國海關(guān)48年。他引進(jìn)西方的先進(jìn)管理，增加清政府的財(cái)政收入，推動(dòng)中國外交……他在中國創(chuàng)造了多個(gè)奇跡，比如在清政府的政府部門中，海關(guān)是唯一沒有腐敗的部門。他還以一個(gè)外國人的身份，率領(lǐng)中國參展團(tuán)參加第29屆世界博覽會(huì)。

最早一屆世博會(huì)由英國于1851年在倫敦舉辦，此后世博會(huì)曾多次邀請(qǐng)中國參加，但閉關(guān)鎖國的清政府根本不知道什么是世博會(huì)，所有的邀請(qǐng)都被拒絕——縱然不拒絕，清政府也缺乏懂得具體操辦的人，更何況清政府正被太平天國起義拖得疲憊不堪，無暇顧及。

1867年巴黎世博會(huì)向清政府發(fā)出邀請(qǐng)，這時(shí)，赫德在海關(guān)總稅務(wù)司位置上干了4年，成績斐然，展現(xiàn)了非凡的管理能力和外交能力，清政府決定授權(quán)由赫德領(lǐng)導(dǎo)的海關(guān)組織中國展品赴展。

赫德的努力，為中國參展世博會(huì)積累了豐富的經(jīng)驗(yàn)，包括世博會(huì)的動(dòng)員、貨品組織、人員安排等，赫德功不可沒。

正是由于赫德的率領(lǐng)，中國參展團(tuán)很快就表現(xiàn)出較高的效率和水平，現(xiàn)在看來，完全與國際接軌。一個(gè)典型的例子：1873年維也納世博會(huì)，中國參展團(tuán)在維也納歌劇院舉行盛大的音樂招待會(huì)，受到一致好評(píng)，古老的帝國在國際舞臺(tái)上展現(xiàn)了進(jìn)取和優(yōu)雅的一面。赫德也因表現(xiàn)出色，當(dāng)年被組委會(huì)授予了“榮譽(yù)軍團(tuán)司令”的稱號(hào)。

1904年，清政府從赫德手中收回承辦權(quán)，由中國人自己承辦世界博覽會(huì)事務(wù)，告別“赫德的世博會(huì)”。但是，赫德數(shù)十年的參展，改變了中國人看世界的眼光。由于中國赴會(huì)展品很受青睞，中國人不愿參加世博會(huì)的觀念逐步改變了。

對(duì)這樣一個(gè)積極把中國推入到文明潮流，與世界對(duì)接的人，中國人應(yīng)該銘記和感激他。

皇家貝子率團(tuán)參加世博會(huì)

1904年，中國政府首次以官方形式率團(tuán)正式參加美國圣路易斯世博會(huì)。對(duì)此次參展，清廷相當(dāng)重視，派出了由愛新覺羅·溥倫貝子任團(tuán)長的代表團(tuán)，在財(cái)政并不寬裕的情況下，拿出巨資修建了中國村和中國展館。

從現(xiàn)在解密的檔案看，皇家重臣貝子溥倫出席開幕典禮，絕非簡單的禮節(jié)，同時(shí)擔(dān)負(fù)著兩項(xiàng)秘密任務(wù)。其一是考察西方憲政，因?yàn)楫?dāng)時(shí)日俄之戰(zhàn)正酣，國內(nèi)已經(jīng)有了呼吁立憲的聲音。日本戰(zhàn)勝俄國后，國內(nèi)輿論更是一致認(rèn)為，“此戰(zhàn)誠為創(chuàng)舉，不知日立憲國也，俄專制國也，專制國與立憲國戰(zhàn)，立憲國無不勝，專制國無不敗。”要求清政府推行憲政，因此，慈禧太后讓溥倫貝子出洋，明眼看是參加世博會(huì)，其實(shí)是摸底歐美強(qiáng)國的政治制度，可謂未雨綢繆。

在這次赴美期間，溥倫曾向各地華僑和美國記者表達(dá)了自己急圖自強(qiáng)、振興國脈，和“啟沃兩宮，而為改革政體之助動(dòng)力”的決心。溥倫貝子的承諾點(diǎn)燃了民眾對(duì)清廷立憲，以改變積弱局面的希望。

溥倫貝子的另一個(gè)任務(wù)，是會(huì)見美國總統(tǒng)，期望在日俄之戰(zhàn)和東三省利益保護(hù)上，得到美國的支持。

不過，在我看來，清廷要派出一個(gè)皇家貝子到世界上去拋頭露面，也是要向世界展示清政府開放的姿態(tài)，和清廷勛戚的開明與進(jìn)取。我們一直以為清朝皇家貴族都很封閉昏聵，這是有偏頗的。當(dāng)時(shí)，皇室中有一批開明之士，肅親王善耆，被當(dāng)時(shí)的西方報(bào)刊稱為“最具自由思想的親王”，鎮(zhèn)國公載澤被西方媒體稱為“在提倡憲政改革方面，是所有的出使大臣中最為直言不諱的”，都是清末立憲的重要推動(dòng)者。這個(gè)溥倫貝子也是一個(gè)相當(dāng)開明的貴族，他回國后，果真踐諾，在清末立憲過程中，他四處奔走，游說權(quán)貴。1910年10月，他慷慨陳詞呼吁迅速召開國會(huì)：“非于明年召集，必失人心”。結(jié)果不幸言中，一年后，武昌起義，大清王朝轟然倒塌。

在這次世博會(huì)上，還出現(xiàn)了一個(gè)小插曲，觀者痛責(zé)中國展品居然展出乞丐、煙鬼、囚犯、苦工、娼妓之類，“嗚呼！政府糜數(shù)百萬巨款，而所征出品，乃悉為卑陋劣粗之物件，或代表陋俗迷信之具。是非赴賽，直白求辱耳！”說這是辱國行為，遭到當(dāng)?shù)厝A僑和留學(xué)生的抗議。

就在中國還在博覽會(huì)上展覽這些落后物件的同年，世界上第一只電子管在英國物理學(xué)家弗萊明的手下誕生了。中國雖然在努力擁抱西方文明，但文明的差距可見一斑。

人過留名，雁過留聲

1867年的巴黎世博會(huì)究竟是什么樣子？尤其是在中國人眼里是什么樣子？當(dāng)時(shí)那些“睜眼看世界”的中國人，用自己的筆記錄下了他們的親身見聞，讓我們直觀地感受那場(chǎng)世界盛會(huì)：

“蓋此院之建，在一千八百六十六年，因?qū)㈤_設(shè)博物大會(huì)，特為萬國陳設(shè)各物公所……法駐京公使伯君于其中創(chuàng)設(shè)聚珍大會(huì)，凡中外士商有瑰奇珍異之物，皆可入會(huì)，過關(guān)許免其稅。”

“有粵人攜優(yōu)伶一班至，旗幟新鮮，冠服華麗，登臺(tái)演劇，觀者神移，日贏金錢無算。”

這是參加了巴黎世博會(huì)的王韜在《漫游隨錄》留下的寶貴記錄。前者概要地記載了巴黎世博會(huì)的盛況，后者則專門記錄了一個(gè)廣東戲班在世博會(huì)上演出的情景。讀到這些簡練生動(dòng)的文字，歷史被還原，令人浮想聯(lián)翩。

在《漫游隨錄》中，王韜還詳細(xì)記錄了他一連四天參觀曾為首屆世博會(huì)主場(chǎng)館的英國水晶官，稱其“地勢(shì)高峻，望之巍然若岡阜。廣廈崇。建于其上，逶迤聯(lián)翩，霧閣云窗，縹緲天外。南北各峙一塔，高矗霄漢。北塔凡十四級(jí)，高四十丈。窗欄檻，悉玻璃也；日光注射，一片精瑩。其中臺(tái)觀亭榭，園囿池沼，花卉草木，鳥獸禽蟲，無不必備……”

說起王韜，做媒體的人不應(yīng)該陌生，他是“中國新聞報(bào)紙之父”，是我國新聞史上第一位報(bào)刊政論家，被時(shí)人稱為“中國第一報(bào)人”。1874年2月4日，他創(chuàng)辦了《循環(huán)日?qǐng)?bào)》，中國歷史上第一份由華人自己獨(dú)立創(chuàng)辦的報(bào)紙?jiān)谒氖掷镎Q生。在《循環(huán)日?qǐng)?bào)》擔(dān)任總主筆的十余年間，王韜寫下了近千篇政論文章，開創(chuàng)了中國報(bào)人“文人論政”的傳統(tǒng)。

其實(shí)，王韜留下的何止這些文章，他留下的文字可稱奇跡的還多著呢。他與傳教士一起翻譯的《西國天學(xué)源流》，第一次為中國人打開了近代西方天文學(xué)研究的窗口；《重學(xué)淺說》，是近代中國第一本介紹西方力學(xué)的教科書；《光學(xué)圖說》，中國第一本系統(tǒng)展示光學(xué)理論的科普讀物。他翻譯的《圣經(jīng)》由于中文通順，被英國圣經(jīng)公會(huì)采納為海外標(biāo)準(zhǔn)本，成為當(dāng)時(shí)在中國最廣為流行的圣經(jīng)譯本……

這位忙于介紹西方火車、電報(bào)、灑水車、自來水、煤氣等新器物，和西方議會(huì)制度，批判中國落后事物，渴望中國早日民主富強(qiáng)的人，卻耽誤了自己的“造人計(jì)劃”，直到近50，他仍膝下無子。友人勸他生子好傳宗接代，他卻淡然回答：“人為什么非得兒孫傳代！我假如能把寫的文章留給后世，使500年后，姓名還掛在讀者嘴上，則勝一碗祭供的面飯多多矣。”

這在“不孝有三，無后為大”的時(shí)代，是何其逆流出位的思想！不過，歷史似乎又公正地回應(yīng)了他的話，至少他的姓名還掛在我們的嘴上，并抑制不住的敬慕。

世博令中國首任外交官驚訝

郭嵩燾是中國近代史上著名的洋務(wù)派人士，在清廷素以“熟悉夷務(wù)”出名，正因?yàn)橥〞砸膭?wù)，成為清政府派往西方的第一任外交官。但就是這樣一位通曉夷務(wù)的官員，真正接觸西方之后，仍然大為驚訝，這從他參觀英國水晶宮和巴黎世博會(huì)時(shí)留下的日記中看得十分真切。

1876年，郭嵩燾出任中國駐英大使，很快被水晶宮總辦貝爾請(qǐng)到水晶宮做客。水晶宮是英國1851年舉辦首屆世博會(huì)的場(chǎng)所，當(dāng)年，約有600萬人前來觀看世博會(huì)。水晶宮這座鋼結(jié)構(gòu)的玻璃建筑也成了一個(gè)極具觀賞性的展品，并因此成為此后歷屆世博會(huì)展館的模板。

首屆世博會(huì)結(jié)束后，水晶宮展館被整體移建到倫敦南部的悉登漢姆山，并以此為中心建造了水晶宮公園，郭嵩燾正式被邀請(qǐng)去這座建筑做客。郭嵩燾詳細(xì)記述了他的此次做客之行，對(duì)水晶宮有很細(xì)致的描寫：“入門皆玻璃為屋，宏敞巨麗，張架為市，環(huán)列百余，其前橫列甬道，極望不可及。”

顯然，這次參觀水晶宮讓郭嵩燾頗為驚訝，并對(duì)世博會(huì)產(chǎn)生了好奇。為此，他專程去請(qǐng)教英國世博會(huì)方面的專家、英國工藝學(xué)院的一位主管。這位主管向他介紹了歷史上的一些世博會(huì)，還特別介紹了將于1878年在巴黎舉辦的第8屆世博會(huì)有關(guān)情況。在與專家交流中，郭嵩燾想了解世博會(huì)上展出的農(nóng)耕機(jī)械的數(shù)量。專家告訴他有“百余種”，郭嵩燾驚訝地反問：“不應(yīng)如是之多？”這位主管說：“英國于農(nóng)事頗勤心，如犁田一項(xiàng)，機(jī)器已多至數(shù)種。”郭嵩燾聽后，感嘆道：“孟子所謂深耕，蓋常至二三尺外，力省功多。每得善法，輒更制之。”

1878年初，郭嵩燾被清政府追加任命為出使法國欽差大臣。5月，法國巴黎世博會(huì)如期舉行，郭嵩燾出席了這次盛會(huì)。對(duì)于當(dāng)時(shí)的盛況，郭嵩燾在日記里描述道：“馬車填壅，人民絲集……出游者約五十萬人。”他對(duì)世博會(huì)展出的各種新發(fā)明、新制造，比如愛迪生發(fā)明的留聲機(jī)，都有詳細(xì)的日記記載，文中洋溢著驚訝之情。

而在國內(nèi)，也有一種驚訝，那就是對(duì)郭嵩燾到外國去當(dāng)大使，覺得不可理喻，甚至被指為“漢奸”。

兩種驚訝對(duì)比，真的令生活在現(xiàn)代文明里的我也感到很驚訝。

編輯：黃靈 yeshzhwu@gmail.com