迎接短文時代的到來

郭 華

迎接短文時代的到來

郭 華

一位博士家里的毛驢死了，就去市上另買一頭。成交后，他要賣主寫份券據，賣主不識字，便請他代寫。半天過去了，博士密密麻麻寫了三大張紙，尚未寫好。賣主等不及，催促說：“博士啊，您只要寫上某年某月某日，我賣給您一頭驢，收您多少錢，不就行了嗎，寫那么多廢話干什么？”圍觀者很快就編出了取笑諺語：“博士買驢，書券三張，未有驢字。”

明太祖朱元璋最厭惡縟文繁詞，多次面諭群臣寫奏章“許陳事實，不許繁文，若過者罪之”。刑部主事茹太素很有學問，只是愛說套話、喜作長文。洪武元年，他上了本一萬七千余字的奏折，朱讓侍郎王敏讀。直讀到一萬六千五百字后，才接觸正題，且語意艱澀，隱晦暗喻又多，味同嚼蠟。朱大怒，痛打了茹40大板。這兩則軼事，成為中國歷史上對喜作長文空文者的經典笑談。

時下，公文寫作中長、空、假的現象很突出，既說明茹太素式的人物并未絕跡，也說明此種痼疾由來已久，根治不易。文風因何有問題，緣由可謂多多：不懂寫作技巧，胡亂成篇者，有之；上有所好，下趨之若鶩者，有之；長，才有分量、有水平，才說明問題者，有之；無心正事，東拼西湊，敷衍糊弄者，有之；賣弄學問，顯擺淵博，習而慣之者，亦有之……以博士和刑部主事論，難道他們對寫文章真就一竅不通，抑或生來就是耍長槍作長文的料？不是的！除了當時酸溜迂腐的文風外，關鍵是在賣弄學問。博士們自以為滿腹經綸，渾身珠璣，動輒不寫出個鴻篇巨制來，便顯不出自身的博雅碩儒。因而就變短為長、不長不罷休了。

長、空、假文風盛行，其實質是：看似面面俱到，實則離題萬里，有數量無質量，有長度無力度；照抄照搬，缺乏針對性，反映和解決不了實際問題；不顧實情，言不由衷，堆砌辭藻，文過飾非。其結果既虛耗了時間精力和筆墨紙張，也損害了講話者和為文者的形象，更重要的是貽誤了實際問題的解決，影響了真抓實干的成效，使黨的理論和政策失去吸引力和感召力，有百害而無一利。

根治之方，古人老早就開出了。

其一，北齊時著名的教育家、文學家顏之推，特把博士買驢一事，收入其所著的《顏氏家訓·勉學》中，常用來告誡弟子：寫文章要抓要領、明主旨、語句精煉；空話套話多，猶如美酒兌清水，必索然寡味；要力戒廢話、空洞、冗長。師從他的弟子，拜師之日，便以此為作文要旨，出師之日，很受時人青睞。至于顏本人的著作，當時就有“增之一字嫌長，刪之一字則短”之譽。此說雖未免太過，但卻反映出他作文時字斟句酌、精益求精的精神。啟迪是：整頓文風，要以短、實、新為目標，力求簡短精煉、重點突出，明白通俗、符合實際、有感而發，思想深刻、富有新意。欲臻此境，就需從學校、教師和學生抓起。學校教育是根本，教師素質是關鍵。設如教師都做不到，遑論學生了！設如學生時代就不打下良好基礎，就業后再來整改，那積重該是何其難返！

其二，《明史》記載，板子過后，朱元璋對茹太素說：“愛卿所陳五事，五百字足矣。朕每日要看和聽奏折二百多道，哪有閑暇欣賞陳詞濫文呢？”朱叫人把可采納的四件事抄下來，親筆寫了篇序言放在前面，頒發有司執行。他還讓中書省以此為鑒，規定了奏章的格式、字數，務求開門見山，簡明扼要。更絕的是，他還讓茹用最儉省的文字把打板子之事寫成折子上奏，茹僅用了不足百字。朱笑問：“打板子之前，愛卿當用多少言？”茹羞澀答：“至少千余言。”此后，大臣們再不敢空話連篇了。為革新文風、提高效率，朱還經常起草文稿作示范。他編寫的《大誥武臣》等書，主題鮮明，言簡意賅，微言大義，很為世人推崇。一次，他命人為鳳陽祖陵起草碑文，可全是些華美飾辭。他認為掩飾苦難困窘的家世，不利于教育子孫，就親自實寫，文章一出，舉國傳抄。吳晗先生著的《朱元璋傳》里，就有他親筆起草的詔書影印件。啟迪是：整頓文風，重癥需用猛藥，對屢教不改者，不妨也“打打板子”，讓把裹腳布當錦緞上呈的茹太素們嘗點痛苦，自然就長記性了。當今各級領導干部也應學學朱元璋，親自動動筆，言教身教一齊下，好讓部屬有榜可依、有樣可學。

我們黨的幾代領導人，都很重視文風建設，并身體力行做出了榜樣。1948年，毛主席就要求：“各中央局和分局，由書記負責（自己動手，不要秘書代勞）……向中央作一次綜合報告。”“報告文字每次一千字……至多不要超過兩千字。”“報告內容要扼要，文字要簡練，要指出問題或爭論之所在。”（《關于建立報告制度》，《毛澤東選集》第四卷第1264、1265頁）鄧小平同志指出：“拿筆桿是實行領導的主要方法”，“不懂得用筆桿子，這個領導本身就是有缺陷的。”（《在西南區新聞工作會議上的報告》，《鄧小平文選》第一卷第145、146頁）1992年，他南巡時還說：“毛主席不開長會，文章短而精，講話也很精練。周總理四屆人大的報告，毛主席指定我負責起草，要求不得超過五千字，我完成了任務。”小平同志還意味深長地反問道：“五千字，不是也很管用嗎？”（《在武昌、深圳、珠海、上海等地的談話要點》，《鄧小平文選》第三卷第382頁）毛主席為人民英雄紀念碑起草的碑文，只有114字，卻反映了一部中國近代史。小平同志給中央政治局請求辭去軍委主席的信，只用五百余字，就把一件天大地大的事交代清楚了。可見，洋洋灑灑、漫無邊際的博士式長文，不一定就管用；而主題突出、語句凝練的精悍短文，卻更加實用！

俄國文學家契訶夫有句名言：“簡潔是天才的姊妹。”魯迅先生說過：“文章寫完后至少看兩遍，竭力將可有可無的字、句、段刪去，毫不可惜。”為的就是精練簡短。行內人都清楚，寫文章是要講究義理、考據、辭章的，在完美的藝術形式下，做到文約事豐、條理清晰、思想深刻，才稱得上精品佳作，而并不取決于文字的長短。這就要求寫作者一要增加實踐的歷練和生活的積累；二要刻苦學習，善于揣摩名人大家的寫作技巧；三要勤寫多練，刻意寫短文，能三句話說清的事，絕不像買驢博士敷陳為三大篇。辦公室人員更應努力做到以上三點，以迎接短文時代的到來。

（作者系中共云南省麗江市委常委、宣傳部長）