模糊的生活——讀者反應理論下的《 眼前的生活》

《眼前的生活》(The Life Before Her Eyes)改編自勞拉?卡塞斯克(Laura Kasischke)創作的同名小說，是導演瓦迪姆?佩爾曼的作品，憑借這部影片，佩爾曼已經在美國電影工業中將自己的形象樹立成嚴肅、一針見血的的戲劇作品的代表人物。《眼前的生活》將主人公黛安娜生命中的兩段時期以一種嚴絲合縫的方式結合到了一起，用一種獨特視角挖掘了我們都需要面對的人生十字路口的抉擇——往往一個簡單的決定就有可能改變一切，那種感覺就好像一生的時間都被壓縮到了那一刻中。主人公的生與死在電影中被浪漫主義手法模糊處理了，其實正是這種模棱兩可和不確定性激發了觀眾要深入了解主人公黛安娜的命運與選擇，引導觀眾去質疑有關社會道德與生存價值的法則。

伊瑟(Wolfgang Iser)在其《潛在的讀者》(The Implied Reader)一書中認為，雖然文本提供一定的社會歷史準則，但這絕不僅僅是對當時價值觀的再現。作者在選取社會標準作為其電影文本討論的話題時，這些標準并非完全符合當時的價值觀，而是很有可能成為被質疑的標準。他認為，標準是一定的社會規范，當這些標準被移植到文本中時，它們自動失去了原本實用的本質，它們被置入了新的語境中并改變其原有的功能，不再充當社會規范，不再肯定自身的正確性，而是作為討論的主題而被質疑。

這就說明文本選取的標準將被置于讀者的討論和質疑中,“通過不同程度的否定,讀者被推動或是激勵去尋求一種確定的平衡”。( Iser : Ⅻ) 換言之,讀者受到激勵,在解釋文本過程中扮演積極的角色, 從文本中探尋一種與其從前熟悉的世界不同的現實, 從而看到社會上普遍流行的規范的不足之處。為了激發讀者積極參與,小說通常提供眾多不確定、模棱兩可的地方, 留給讀者充分的空間去解釋,因為“文章即使有它的物質存在也并非真實的物體,而是在讀者心中經歷的一場事件,在解釋文本時, 讀者的反應占有首席位置”。( Tyson :157) 哈特曼( Geoffrey Hartman) 也指出:“不確定性就像交通燈指揮交通一樣,會提示哪里有沖撞或沖突, 這些沖突會被記錄或復述下來, 但不會被解決。”( Hartma n :265) 因此,盡管讀者在文本解釋中扮演積極的角色,文本解釋也不能“任由讀者完全主觀地去評價, 而應受制于文本中的暗示”。( Iser :36 —37) 讀者是受到暗示的讀者,在解釋文本時受到文本一定程度的引導。

在電影文本的眾多不確定中，主人公黛安娜的生或死引起的觀眾爭議最大。有些人認為，黛安娜成年后的生活，是她在死前想像的。這真的是一個非常唯物主義的解釋，既符合事情的發展順序，又非常符合理性的坐在屏幕前的我們的理性人的理性，基本上沒有觸碰到現實里面的任何條理和規則。也有人認為黛安娜自私地犧牲朋友換取活下去的機會，她最后的死亡是她自己的一場想象，她想象或是說希望自己已經死了，以此來逃開15年后的黑暗和陰影 。這種解釋就是承認主人公黛安娜一直承受著道德的拷問，背負了沉重的十字架，這與社會道德規范是相悖的。正如伊瑟爾所說的那樣，“讀者根據我們現有的只是、經驗、及世界觀對‘空缺和不確定性’進行能動的反應。讀者被文本引導，同時也使文本的意思得以實現。”不同的讀者將同一部作品‘具體化’(充實空框結構、填充空白、實現文本中的潛在要素活動)的結果各有差異甚至同一讀者如果多次閱讀同一作品，每次閱讀時要完成的具體化形態也必然有所不同。所以我們不得不承認“文學藝術作品可能以非常多的方式被接受”。 恰如導演瓦迪姆?佩爾曼所說:“這也是為什么我鼓勵觀眾至少要看兩遍以上的原因，它真的值得你多看幾遍，因為每一遍你都能從中發現以前沒有注意到的東西。”筆者認為，影片想說的是:生命，是寶貴的，寶貴到死去的人也相信自己依然擁有它，即使擁有它的代價是他們背負著沉重的道德的十字架。那么，當面臨死亡的選擇時，我們應該不應該譴責那些把生存的機會留給自己的人呢?而我們又該給那些把生存機會留給別人的人怎樣崇高的評價呢?所謂的道德的底線到底在哪里?把生存機會留給自己，是道德的下線嗎?或者，把生存機會留給別人，是道德的下線嗎?而在貪婪、性亂和麻醉充斥的現代社會里面，道德棲身何處?這些問題都有待讀者去解決。

費什(Stanley Fish) 指出:“句子的作用比句子的意思更為重要。”( Fish : 26) 這一觀點指出了讀者角色的重要性。在黛安娜的醫學課上，教授講到“心臟是身體最強壯的肌肉，大腦細胞比銀河系的繁星還多，人身72%是由水組成的”，而后的影片中也一直重復“心臟是身體最強壯的肌肉”，這再聯系到學期結束時教授和黛安娜所說的一些話:鳥要飛翔，必須要有合適的翅膀形狀，合適的壓力和合適的角度，你有翅膀，但是希望你能改變方向。就可以理解影片所有的都是黛安娜臨死之前的想象，如果她選擇了背叛，良心的譴責會讓她時刻承受著折磨。在當時，黛安娜的現實生活太糟糕，如果基于她現在的情況，未來是很昏暗的，她不敢想象未來，有點逃避的味道。所以她選擇了站在朋友的立場上，憧憬一下未來的美好!正當她陷于美好之中時，自己殘酷的現實又把她生生的給拉了回來，美好和殘酷，別人的天堂和自己的地獄兩者之間巨大的反差我想是促使黛安娜作出決定的一個關鍵的因素。可以認為想如果按照黛安娜一貫的做法，在當時危機的情況下，她會選擇背叛，可能是當時她想到了這些話，告訴自己是需要作出改變的時刻了，她要走出自己陰影(別人無意說蕩婦的時候，她就認為是意有所指)，給自己創造一片內心的寧靜。友情，道德，現實，未來所有的種種都促使了黛安娜選擇了死亡。

電影中有另外一個對黛安娜舉足輕重的人物就是她幻想中的丈夫，那個講演師保羅，講過一段讓人印象蠻深刻的話:“你的未來決定于你的現在。引導人存在于世的主要事物是想象力，我們能夠審視機遇，刻畫自己的未來想象需要勇氣和努力，但想象也給予我們駕馭命運的希望，我們希望當前正確的選擇影響未來，希望來自于美，來自于承諾。我們具有根據自己親眼見到的各種人生而去幻想自己未來人生的能力，我們必須運用自己的道德心。”看完電影后筆者又回頭看了下這一段。現實的殘酷和人生的思索使黛安娜的價值觀有了變化，電影的開頭也有另外一個鏡頭，一兩人晚上在回去的路上，經過水花四濺的花壇的時候說的一些話:雨水過后，有些花已支離破碎，有些花卻堅強的抗了下來。觀眾足夠仔細的話，會發現她在這兩個鏡頭中的神情驚人的雷同卻神韻相反，讓人印象非常深刻,一個是很輕描淡寫地在述說自己的悲哀,一個是在認真思考自己的人生,這兩個表情也許決定了她在后來面臨抉擇時候的判斷與思考。不可否認這些都是黛安娜希望得到寬恕、洗心革面開始新生活的生命提示。觀眾再一次從局外人變成局內人, 不禁設身處地聯想到黛安娜所處的童年惡劣生活環境對她造成的“逼迫”, 導致她不停地用性愛和毒品刺激著那已經被過度透支了的身體，完全不理會她那相對保守的好友莫琳無助卻擔心的目光。主演烏瑪?瑟曼也表示:“在我看來，你可以努力，卻沒辦法選擇自己成為什么樣的人。如果你一直對你的孩子或其他人說謊，他們是能夠覺察出來的，繼而就會引發許多不安全感和概念的混淆。人的內心都是脆弱的，尤其是在經歷了像黛安娜那樣的遭遇之后，使得她的生活變成了一個徹頭徹尾的謊言，對于她來說，生命中再也沒有值得期待的東西了。”這樣,觀眾在聽到她懺悔的聲音及希望得到上帝寬恕、開始新生的渴望時,有意無意會產生希望她得到寬恕的心理傾向,正如伊瑟在其《閱讀的行為》一書中所說:讀者在具體的文學閱讀活動中, 總會自覺不自覺地期待著作品能夠表現出切合自己意愿的審美情趣和情感境界, 并期待著作品表現出一種合乎自己理想的人生態度, 流露出一種與自己相同的思想傾向等等。( Iser :35)也就是說,觀眾在聽到“槍聲響起”時已經實現了從文本世界到現實世界的跨越, 會自覺不自覺地把自己的價值取向投射到黛安娜身上,希望黛安娜能夠像自己的好朋友莫琳一樣做出符合社會規范的選擇并開始另外一種新生活,也許是在天國。并希望從黛安娜的經歷中尋求到正確的行為方式以及對未來生活樂觀向上的決心。因此, 觀眾在觀看影片過程中質疑黛安娜言行的似是而非的同時,也從她的故事中“獲得了啟發、告誡、警示和改進的機會”。(Defoe :326)還有一點值得大家注意的是有關戴安娜女兒艾瑪的。年輕時的戴安娜和朋友莫林見到一園子里滿是夭折的孩子的名字，其中有一個就是她女兒艾瑪的。艾瑪聰明且非常具有創新精神，那小模樣像極了黛安娜小時候。看著女兒的小臉蛋，黛安娜總是忍不住陷入深沉的回憶而不自覺。現實遠沒有表相那般美好，尤其是當她在少女時代所經歷的那場慘劇的15周年紀念日一天天臨近之時，黛安娜一直試圖逃開的黑暗再次將她籠罩……她的丈夫保羅越來越不著家，艾瑪又養成了喜歡對老師說謊的壞毛病——最最糟糕的是，黛安娜握在手中、自以為是的真相，也開始慢慢現出它本來的面目。

其實結尾處幾個快鏡頭就交代清楚了這一切是怎么回事。鏡頭一，黛安娜驚訝地看到和教授手牽手的竟是年輕時的自己，暗示當年和教授偷情的就是她;鏡頭二，黛安娜在槍案15周年活動上否認是幸存者，因為此黛安娜根本就不是彼黛安娜，真的黛安娜已經死了，這一個不過是真身想象的未來的自己，真實身份其實是教授的老婆;鏡頭三，黛安娜和莫琳在酒吧聊起將來的生活時，一個酷似成年黛安娜(其實是教授的老婆)的女人抱著一個小女孩走過，注意黛安娜的目光被短暫吸引，然后鏡頭一擺，這個抱孩子的女人虛化與黛安娜的畫面融在了一起，暗示就在此刻，黛安娜將這對母女設為了自己未來生活的載體。文中也一直反復出現槍擊事件以及有關的紀念活動，這些反反復復的鏡頭使觀眾在閱讀過程中不自覺地聯系到美國的校園槍擊事件。

伊瑟認為“小說是一面鏡子,讀者照鏡子的同時也給予他們自己自我矯正的機會”。(Ise r :36) 讀者可能會看到自己未知的一面,認識到“期望獲得正確的行為方式可能首先需要擺脫自己熟悉的觀念”。( Iser : 36) 但是“正確的行為方式是一種潛在的東西,在不同的歷史條件下會產生不同的方式”。( Iser:36)《眼前的生活》中黛安娜的時代背景、生活處境、社會身份及其行為方式為讀者解讀黛安娜言行表現出的矛盾和不確定以及質疑當時普遍適用的道德法則, 提供了機會,使讀者把自己的價值觀念投射到主人公身上,從而作出對黛安娜的選擇行為的不同評判，也即對生存與道德做出自己的良心選擇。飾演戴安娜的烏瑪?瑟曼說:“我是在差不多兩年前讀到了《眼前的生活》的劇本，一下子就被里面的故事感動了。就結尾處的那個待解的謎團，確實有很多人追問我是否能給出一個比較‘官方’的答案。可我不明白為什么要這么做呢?要知道有的時候，幻想比實際更能勾起人的生存欲望。我覺得這樣的影片，可能會讓已經身為父母的人或興奮或尖叫或憤怒，但具體有什么樣的反應，還要依人而定……總之，讀完了劇本之后，這個故事給我留下了極深刻的印象，我非常喜歡里面的寫作風格，所以我決定接受它，才不會管它到底是主流還是獨立呢。”

確實，《眼前的生活》就是那種你看完之后會不斷想找人述說自己的“觀后感”的影片，烏瑪?瑟曼繼續說:“雖然不知道看過影片的人，會不會真的急于找一個人講述自己對這個故事的理解，但是我覺得它至少是那種讓你難以忘懷的作品。我總是忍不住想，如果真有很多的青少年能夠看到《眼前的生活》，那將會是一件多么棒的事情，從電影院走出來之后，我相信這些人將會是受到最大影響的群體，他們可能會因此改變自己的說話方式、改變和父母的相處模式，無論他們從中認識到哪一點，都會對他們日后的成長帶來巨大的意義。”

[1]Defoe , Daniel . Moll Flanders . Beijing: Foreign Language Teaching & Research Press , 1995.

[2]Fish , Stanley E. Literature in t he Reader :Affective Stylistics.Cambridge :Harvard U P ,1980.

[3]Hartman, Geoffrey. Criticism in the Wilderness : The Study of Literature Today.New Haven : Yale U P ,1980.

[4]Iser, Wolfgang. The Act of Reading : A Theory of Aest het ic Response. Baltimore & L ondon : The Johns Hop kins U P , 1987.

[5]____. “The Reading Process:Phenomenological Approach”. Reader-Response Criticism[M]. Ed.Tompkins, Jane P. London:The Johns Hopkins University Press,1994.

[6]____The Implied Reader : Patterns of Communication in Prose Fiction from Bunyan to Becket t . Baltimore &London : The J ohns Hop kins UP , 1987.

[7]Tyson , Lois . Critical Theory Today :A User’s Friendly Guide. N Y & London :Garland Publishing , Inc . ,1999.