革命之路在何方——觀電影《 革命之路》

電影《革命之路》備受人們的關注，不僅是因為其根據理查德?耶茨的著名小說改編，也不僅是因為影片由《泰坦尼克號》的主演凱特?溫絲萊特和萊昂納多?迪卡普里奧11年后再次聯袂演出，更是由于導演門德斯在影片中表達出的反思精神和對人類生存狀況的關注。雖然故事發生在1950年代，但是對許許多多生活在庸俗現實生活中的現代人，依然有著深刻的現實意義。

《革命之路》的故事發生在二戰后，美國經濟開始復蘇的1950年代，美國康涅狄格州有個革命路的新型住宅區，很多生活富裕的中產階級生活在這里?；堇辗驄D是其中特別的一對，他們有兩個孩子、夫妻恩愛。在鄰人看來，他們是非常出眾和完美的。這種生活看似完美，但是導演逐漸為我們展示出生活的另一面。丈夫Frank日復一日的做著枯燥、乏味的工作，“看不到任何希望”;妻子April因為表演事業不順，而成為一個家庭主婦，每天在家里照顧孩子，洗衣做飯、悶悶不樂。正像April所說，不管在別人看來，惠勒夫婦多么特殊，事實上，他們只是一對普通中產階級夫婦，過著庸碌而無意義的生活。

由凱特?溫絲萊特和萊昂納多?迪卡普里奧出演的April和Frank被看成是《泰坦尼克號》中Rose和Jack在現實生活中的境況。11年前，Rose和Jack的愛情像美麗的童話，但是遇到了冰山;11年后，April和Frank的婚姻，在現實生活中觸礁。前者讓我們覺得凄美，后者讓我們面對生活中的沉重。不管曾經多么纏綿，也不管曾經多么愛戀，當愛情遭遇現實生活中的瑣屑，當愛情必須經歷柴米油鹽的考驗，即使美好如Rose和Jack的愛情，也難免陷入困境。

小說《革命之路》在2005年，被《時代》周刊評為100部英語最佳小說之一。負責評選的著名評論家理查德?拉卡約就認為，這是一部杰出的反映婚姻生活的小說，他說:“他(耶茨)的杰出小說，記錄了1955年康涅狄格郊區的絕望，痛苦的幽默和痛苦的嚴肅。當這里的人遵循日常生活的規則時，April和Frank卻認為他們是與眾不同的，是的，他們聰明，充滿活力，或許有所作為。然后他們結婚了 ，生活給予他們的獎賞，卻是日常瑣事。不管怎么說，這都是一種不足為奇的困境，然而耶茨卻賦予它不尋常的力量。如果《革命之路》不能讓理查德?耶茨成為不朽，那么不朽也不值得擁有”。本片的導演門德斯，也曾經對記者說:我和凱特(本片女主角)都是英國人。我不覺得自己是在拍攝美國家庭，它更像是在反思我們的婚姻。

面對生活的困境，兩人相約去巴黎定居，過他們想過的生活，Frank的提升和April的意外懷孕，讓Frank選擇留下來，而April在抗爭中意外死去。對于Frank來說，巴黎還是一個未知的世界，選擇巴黎，就是選擇了冒險;現在的生活盡管不如人意，枯燥、乏味，但是至少是安穩、舒適的。正像瘋子數學家John所說，“生活是無望的空虛，而看清這空虛，需要巨大的勇氣”，看清空虛需要巨大的勇氣，而反抗更需要魄力。Frank并非不明白自己的處境，由于中產階級身上的惰性和軟弱，他不愿打破安穩的生活去冒險。導演門德斯說:Frank是如此軟弱，對這個世界，他深表同情，卻缺乏與之對抗的勇氣。門德斯通過Frank及其周遭的同事、鄰居這些人物，表達了對中產階級價值觀的批判，生活的安逸，讓他們失去了朝氣。盡管生活讓人窒息，但是他們不想改變。當Frank和April決定去巴黎，周圍的人投以懷疑的目光，Frank同事的不解，鄰居們表面祝福、高興、而私下里則表現出擔憂和嘲諷、乃至哭泣。面對質疑，剛開始，他們表現出自信和樂觀，他們甚至要對鄰居驚訝的表情，嘲笑一番。后來，Frank也逐漸默認周遭人的想法。小說作者理查德?耶茨認為:在1950年代，雖說人們過上了富裕的生活，但是卻失卻了勇敢開拓的美國精神?！?950年代， 一代人渴望在這個國家的郊區生活，不顧一切、不計成本在這里求索舒適和安全感。很多美國人被這種想法困擾，認為它是一種對美國最勇敢的革命精神的直接背叛。我試圖把這種精神在April身上具體化。作品的名字提醒我們，1776年的革命之路在1950年代的美國已告終結。”如果說April身上，體現著美國精神，April之死就暗示美國精神的死亡。在電影中，我們看到Frank出入于酒吧和自己漂亮的房子，可以享受海濱浴場的陽光，美國精神正是死于這種歌舞升平中，死在享樂的海灘上。造成April和Frank婚姻悲劇的不是生活的貧乏，而是美國精神的失落，使人們喪失了改變生活的勇氣。

海倫太太的兒子——數學博士John,在影片中是個畫龍點睛式的人物。當周圍的人們對惠勒夫婦的巴黎之行，或嘲諷或不解時，只有John道出了他們的心事，成為第一個理解他們的人。但是John是個瘋子，這是饒有興味的。最理解他們的人被關在州瘋人院里面，惠勒夫婦和瘋子是同類?!為了能夠過上有意義的生活，April執意去巴黎;為了能夠去巴黎，April自己引產墮胎，以至自己死亡。從俗常的角度來看，April瘋了!?？略谄涿动偘d與文明》中，表達了這樣的意思:那些被確認為瘋癲了的人,也不是醫學意義上患了某種“ 疾病 ” 的人 ,更不是不得不通過放逐、 禁閉或其他暴力方式才能使之恢復到常態的特定群體。有些人之所以被確認為是“瘋子”，只是因為他們采用毫不掩飾本性中的“浪漫”、“狂妄自大”、“絕望情欲”而已。[1]April正是絲毫不掩飾其對當下生活的絕望和厭倦，去巴黎也被人看做“不合實際”的浪漫。從這個意義上說，April是個瘋子。作為藝術工作者的April被認為是瘋狂的，也是理所當然。

在?？驴磥恚鞣降臍v史是理性統治的歷史，而藝術是抗爭理性的渠道，藝術家被視為瘋子也是理所當然，愚人船上被流放的瘋子當中就有許許多多藝術家。April企圖以一個藝術家的瘋狂從庸碌現實中出離，也把Frank從現實的奴役下解救出來。她的想法看似浪漫，不合實際，但是她更多的關注自己的生存狀態，而不僅僅是物質的富足和生活的舒適。

然而令人遺憾的是，不但瘋子John被帶回到瘋人院，瘋狂的April也在絕望和抗爭中死去。現實世界容不得這些瘋子的存在!但是他們的瘋狂不但控訴著理性主義世界，也拷問著現代世界的合法性。April的死讓我們在震驚中反思，反思這場婚姻悲劇、反思現代人的生存。小說作者耶茨痛惜美國精神的失落，導演門德斯著力批判中產階級的價值觀，但是影片中Frank的異化生存狀況，更應當引起我們注意。電影《革命之路》充分顯示了其批判的鋒芒，展示了異化的生存和無望的反抗，但是它并沒有給我指明“革命之路”在哪里。當下依然有著成千上萬的人像Frank一樣忍受著無趣的工作，如果說April的瘋狂顯示了現實的不合理，那么革命之路在何方?這是一個值得深思的問題。

[1]米歇爾??？?瘋癲與文明[M]，劉北成、楊遠嬰譯，三聯書店, 1999年，第24- 26頁。