宛若忠實(shí) 竟為演說(shuō)——論電視劇《紅樓夢(mèng)》對(duì)原著的“忠實(shí)”

新版《紅樓夢(mèng)》持續(xù)熱播，引來(lái)眾聲喧嘩，不論是褒者還是貶者言之最多者莫過(guò)于“忠實(shí)原著”。李少紅導(dǎo)演也不無(wú)委屈地辯說(shuō)：新版《紅樓夢(mèng)》從演員的選定到表演、從服裝道具到場(chǎng)景設(shè)置、從旁白到配樂(lè)等等，都無(wú)不是忠實(shí)原著，緣何這般辛苦卻覓不到知音。且不論影視與文學(xué)本身的差別，單“忠實(shí)”一詞就值得下一番功夫理解?！爸覍?shí)”就字面而言有二意：一為“忠誠(chéng)老實(shí)，十分可靠”；一為“真實(shí)”。影視劇在改編拍攝時(shí)強(qiáng)調(diào)“忠實(shí)原著”就意味著從形式到內(nèi)容、從細(xì)節(jié)到整體、從藝術(shù)到思想……都和原著保持高度一致。同時(shí)一部好的影視劇在“忠實(shí)原著”之時(shí)還要體現(xiàn)出編劇、導(dǎo)演的獨(dú)特藝術(shù)匠心與風(fēng)格。當(dāng)然現(xiàn)代演繹者的個(gè)性要依托于對(duì)作品原著的理解與展示的程度。就此而論，那么到底該在什么層面上來(lái)忠實(shí)原著呢？在“忠實(shí)”之時(shí)，到底是形式與內(nèi)容重要還是作品的基本精神更重要呢？換言之，是文學(xué)作品中所描寫的山山水水的皮相重要，還是作者于作品中所寫的一腔情意、一股精神更重要呢？面對(duì)《紅樓夢(mèng)》這部經(jīng)典，到底該在何等層面來(lái)“忠實(shí)”？是利用聲像來(lái)展示一番書中的涉獵，還是利用現(xiàn)代的科技溫暖幾百年前那顆泣血成文的心。我們認(rèn)為目前人們不論是“立”還是“破”新版《紅樓夢(mèng)》的“忠實(shí)原著”都沒(méi)有錯(cuò)。但要說(shuō)清楚的是，褒貶者其實(shí)不是在一個(gè)層面上來(lái)言說(shuō)其“忠實(shí)原著”的。褒者更多地著眼于“忠實(shí)”的皮相，貶者較多地在意于其對(duì)原著精氣神的背離。本文擬從三個(gè)方面就新版《紅樓夢(mèng)》一劇來(lái)說(shuō)明其對(duì)原著的“不忠”與背離。

一、《紅樓夢(mèng)》的春意

首先來(lái)看《紅樓夢(mèng)》一書所包含的基本精神。曹雪芹十年辛苦，寫作的《紅樓夢(mèng)》到底是一部什么樣的書呢？他在書中要傳達(dá)怎樣一種情懷呢？

《紅樓夢(mèng)》是一部春天的書，它于春天開(kāi)始。按冷子興的演說(shuō)，元春的出生是在春天。黛玉在殘冬之時(shí)進(jìn)入賈府[1]，冬盡春來(lái)，春屬木，林黛玉的故事便也真正開(kāi)始了。元春省親在春天，為了這個(gè)春天，作者為自己筆下的人物建造了繁花如錦的大觀園。大觀園中主要人物大凡在春天出生：元春自不必提了，那是春之首。再看書中所提及的余者：黛玉和襲人都是二月十二日[2]，寶釵是正月二十一日[3]，探春是三月初三日[4]。如此等等，春天的大觀園里，曹雪芹摹寫著天真爛漫的少年們情感世界的悲歡。

此外，從書中的一些暗示之語(yǔ)中也可見(jiàn)作者對(duì)春天的著意：如元春的判詞“三春怎及初春景”，這一方面說(shuō)明元春日后身份的顯赫，一方面也暗示著作者對(duì)大觀園運(yùn)命的描寫，開(kāi)始于春之繁盛；如惜春的判詞：“勘破三春景不長(zhǎng)”，暗示大觀園內(nèi)的繁盛不能久長(zhǎng)，就像易逝的春天一樣；又如秦可卿臨終之時(shí)對(duì)王熙鳳的言語(yǔ)以“三春去后諸芳盡，各自須尋各自門”作結(jié)，如此則說(shuō)明，當(dāng)三春過(guò)后，大觀園中將呈現(xiàn)一片荒蕪之相。

從種種的暗示之中，我們可以看到作者對(duì)春天萬(wàn)物復(fù)蘇之生氣、干凈的留戀與呵護(hù)。整部《紅樓夢(mèng)》都著意于描寫如春天般的詩(shī)意，唯恐外界的殘破損壞了大觀園的優(yōu)雅與浪漫。大觀園中未出嫁的女孩兒，都宛若顆顆無(wú)價(jià)之寶珠；出了嫁，則生出了許多不好的毛病。她們雖也有著各種看似的不如意，但終究無(wú)需為生活的柴米油鹽而奔波，所以她們用有著缺陷與瑕疵的性格詩(shī)意而優(yōu)美地生活在大觀園中。就此而言，曹公描寫的是人生的一個(gè)可能的階段，一個(gè)與成年的賈珍、賈璉等人所構(gòu)成的生活不同的人生片段。他并非不知人生終將由春入夏直至冷秋與寒冬，但他還是想借這些如春花般的女子，還有那個(gè)情情的怡紅公子來(lái)演繹一場(chǎng)關(guān)于春天的夢(mèng)，一場(chǎng)阻隔俗世的詩(shī)意之夢(mèng)。春夢(mèng)了無(wú)痕，終難逃夢(mèng)醒。

強(qiáng)調(diào)曹雪芹所寫是一部春天的書，意在強(qiáng)調(diào)不論是閱讀還是改編之時(shí)都要體悟作者的這番苦心。體悟作者在書寫時(shí)使用的是如春天般斑斕的色彩而非如秋天般的陰郁蕭殺；所寫的是如春天般明媚的小兒女情懷，而非著意于成人世界的卑污不堪；如春天般清脆的音樂(lè)，而非宛如梅雨天浸透過(guò)的陰冷……

二、賈寶玉的年齡

承接上文，繼續(xù)言說(shuō)這部春天之書中的人物年齡。曹雪芹到底著意將什么年齡段的人物安排在大觀園中來(lái)堪破他那不愿意醒的夢(mèng)呢？這就涉及到了書中人物的年齡和選什么年齡段的人來(lái)演繹為好的問(wèn)題了。提及這個(gè)問(wèn)題，又不禁要涉及到“忠實(shí)原著”一事了。

黛玉出場(chǎng)時(shí)是第二回為五歲，進(jìn)賈府時(shí)是第三回為六歲，寶玉比黛玉大一歲[5]，則黛玉進(jìn)賈府時(shí)他為七歲。到第四回，書中的另一位主角——寶釵也來(lái)到了賈府。這期間沒(méi)有年份的交代。接著書中明確地表明時(shí)間流逝的語(yǔ)句是“倏又臘盡春回”[6]，說(shuō)明又過(guò)去了一年。如果是按照年份依次來(lái)寫的話，此時(shí)黛玉為七歲，寶玉是八歲。到元春省親之時(shí)，又是一年：“次年正月十五上元之日”[7]。寶釵在第四回書時(shí)入住梨香院，到第二十二回過(guò)了進(jìn)賈府的第一個(gè)生日——十五歲生日[8]。寶釵與襲人同歲，都比寶玉大兩歲[9]下面我們分析一下各回書在年齡方面顯露出的矛盾：

第一，年代混亂。按照書中的交代，寶釵進(jìn)賈府已經(jīng)有兩年了，賈府中人卻要為她大張旗鼓地操辦在賈府中所過(guò)的第一個(gè)生日，這樣寶釵進(jìn)賈府時(shí)的年齡就有兩種可能：十三或十四歲。

第二，寶玉、黛玉成長(zhǎng)得太快。按照上文交代的年齡差計(jì)算，寶釵長(zhǎng)寶玉兩歲，長(zhǎng)黛玉三歲。但如果書中是依次逐年表明年份，那么怎么同一個(gè)寶玉、黛玉忽然之間就由八歲、七歲長(zhǎng)至十三歲、十二歲了呢？寶玉與黛玉豈不生長(zhǎng)得太快了點(diǎn)！如果不是這樣迅猛地生長(zhǎng)，那么寶釵與寶玉的年齡差也太大了些。

第三，寶玉的早熟。如果不以寶釵的年齡作為參照，只按書中所交代的年齡與年份來(lái)推斷，寶玉初試云雨情發(fā)生在第六回書中，此時(shí)寶玉只有七歲，也忒早熟了些罷？

那么到底該怎么來(lái)衡量寶玉、黛玉的年齡呢？在將經(jīng)典之作改編為影視劇之時(shí)，是該取十二、十三歲，還是取七、八歲更合適呢？這也就涉及到選演員時(shí)是取年齡稍大還是偏小者好的問(wèn)題與有無(wú)必要出演小寶玉，小黛玉的問(wèn)題。如果本著忠實(shí)原著，且合于故事情節(jié)之精神，當(dāng)取偏大者為上。為何如此說(shuō)呢？書中還有一處有關(guān)寶玉年齡的交代：寶玉與秦鐘同齡[10]。秦鐘又多大呢？這可以由第八回書中對(duì)秦鐘之父的交代推測(cè)出來(lái)。書中交代：“他（秦鐘）父親秦業(yè)現(xiàn)任營(yíng)繕郎，年近七十……那秦業(yè)至五旬之上方得了秦鐘。”假定“年近七十”為六十八歲，“五旬之上”為“五十二歲”。這樣秦鐘便是十七歲。因?yàn)椤澳杲呤迸c“五旬之上”都是泛指一定的年齡段，這樣秦鐘的年齡也應(yīng)該在一定的年齡段之間浮動(dòng)，浮動(dòng)區(qū)間為不得大于十九歲（“年近七十”為六十九歲，“五旬之上”為五十一歲），也不得小于十三歲（“年近七十”為六十七歲，“五旬之上”為五十五歲）。

將寶釵與秦鐘的年齡同時(shí)作為寶玉年齡的參照系，寶玉的年齡取十二三歲較為合適，也就是取稍大一點(diǎn)才更為忠實(shí)原著。同時(shí)，《紅樓夢(mèng)》故事的真正展開(kāi)是在寶黛釵同聚大觀園后，如此算來(lái)，選演員時(shí)可以寶釵進(jìn)賈府時(shí)的年齡作為參考，即十三或十四歲為準(zhǔn)，這樣的年齡也恰好符合作者要寫作一部春天之書的立意。

既然寶玉不可能長(zhǎng)得那么快，不可能那么早熟，那么經(jīng)典之作不該有這般年齡的混亂書寫。然而這是小說(shuō)，不是史書：正如小說(shuō)的開(kāi)篇所言：“第一件，無(wú)朝代年紀(jì)可考；……不過(guò)只取其事體情理罷了，又何必拘拘于朝代年紀(jì)哉！”[11]因此，書中凡年號(hào)、干支、時(shí)間錯(cuò)誤處，應(yīng)該視為作者有意為之，不一定是謬誤，更不能因見(jiàn)一處描寫其年齡尚小即認(rèn)為如何如何，拿過(guò)來(lái)當(dāng)成“忠實(shí)原著”的說(shuō)辭。對(duì)于這樣宛如寫意山水般的創(chuàng)作，應(yīng)該通讀而得其神理。改編成影視劇時(shí)要搬上熒屏的也是作者所寫的“事體情理”。不然，何以理解作者于書中的前后細(xì)節(jié)都絕不留下破綻，如賈璉處理黛玉家產(chǎn)的所得于日后他與王熙鳳的談話中流出。這么縝密的構(gòu)思，何以惟獨(dú)在寶玉、黛玉的年齡上有失照顧？這或許就是評(píng)點(diǎn)大家張竹坡在評(píng)點(diǎn)《金瓶梅》時(shí)所言說(shuō)的“特特錯(cuò)其年譜”的揣度?！都t樓夢(mèng)》或正應(yīng)做如是讀。蓋作者故意把人物年紀(jì)、生辰[12]、年代寫得模糊混亂，以突出其寄懷書寫春天之書的本意，凸顯全書寓言式的性質(zhì)。

照此說(shuō)來(lái)，就沒(méi)有必要在將《紅樓夢(mèng)》改編為影視劇選取演員時(shí)取小演員來(lái)飾演寶黛以彰顯其忠實(shí)原著。同時(shí)，如果取寶黛尚小之時(shí)為年齡基準(zhǔn)，那么園子中的其他人亦當(dāng)隨之將年齡縮小，方可與之匹配。因?yàn)椴徽撌菍汍焘O，還是大觀園中與其關(guān)系密切的丫頭們，他們都是一個(gè)整體，如果余者不隨之縮小，是否其還是一個(gè)有機(jī)的整體？可是如此弄來(lái)，大觀園中多愁善感，有著懵懂春愁的男女無(wú)乃不忒早熟了些？如此而論現(xiàn)今的新版之中，寶玉是小了，可小寶玉的父母、丫頭、姊妹們無(wú)乃太大了些。這樣的改編還能稱得上是“忠實(shí)原著”嗎？

三、秦可卿的指甲

西諺說(shuō)：“細(xì)節(jié)之中有神在?！敝覍?shí)不忠實(shí)原著，能不能體現(xiàn)作者創(chuàng)作的神理，還應(yīng)該體現(xiàn)在細(xì)節(jié)上?！都t樓夢(mèng)》是一部大書，在對(duì)這樣的經(jīng)典改編之時(shí)，一個(gè)字，一個(gè)小細(xì)節(jié)或許算不了什么。然而，全劇是一座大廈，細(xì)節(jié)就是磚石，細(xì)節(jié)是區(qū)別巨擘與俗菝的關(guān)鍵。無(wú)數(shù)的細(xì)節(jié)都用全副精力全神貫注地對(duì)付，整部劇作才會(huì)神采奕奕；能夠?qū)⒃臒o(wú)數(shù)細(xì)節(jié)經(jīng)過(guò)含英咀華沉潛之后表現(xiàn)出來(lái)，整部劇作或才可言之鑿鑿地聲明自己“忠實(shí)原著”。

不知道看過(guò)新版《紅樓夢(mèng)》的人是否還記得這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：秦可卿指甲的顏色——在光線較好之時(shí)呈現(xiàn)銀灰色，在光線暗處乃為灰黑色。這樣的顏色在當(dāng)今真算不得什么，然而對(duì)于曹雪芹來(lái)說(shuō)料難揣測(cè)。曹雪芹的生卒年約為公元1715到1764年，而指甲油的成分硝酸纖維質(zhì)是在公元1838年發(fā)現(xiàn)出來(lái)的。公元1916年首次在市場(chǎng)上出現(xiàn)透明指甲油。到了20世紀(jì)20、30年代才在指甲油中添加色素成分。照此算來(lái)，彩色指甲油的出現(xiàn)應(yīng)該是20世紀(jì)以后的事情了，可是18世紀(jì)“誕生”的秦可卿的指甲卻穿越時(shí)空異乎尋常地被涂上了當(dāng)時(shí)絕不可有的顏色。改編者真是太具有時(shí)代精神了！

既然指甲油上市較晚，古時(shí)女子的愛(ài)美之心如何在指甲上體現(xiàn)出來(lái)呢？不要覺(jué)得只有現(xiàn)代科技才能夠解決女人的指甲問(wèn)題，其實(shí)在古時(shí)候，人們有更天然、更環(huán)保的染甲方法?！督鹌棵贰分芯陀幸欢侮P(guān)于用什么和怎么染指甲的較為細(xì)致的描寫：

春梅便叫：“娘（潘金蓮）不知，今日是頭伏，你不要些鳳仙花染指甲，我替你尋些來(lái)？”婦人道：“你那里尋去？”春梅道：“我直往那邊大院子里才有，我去拔幾根來(lái)。娘叫秋菊尋下杵臼，搗下蒜?！薄灰?jiàn)春梅拔了幾棵鳳仙花來(lái)，整叫秋菊搗了半日。[13]

這段話，不僅交代了古時(shí)候人們用什么材料來(lái)染指甲，而且簡(jiǎn)要地說(shuō)明了使用方法。用鳳仙花為料，和蒜搗碎涂指甲，用此來(lái)為指甲上色，其色為紅色，或略顯橙紅色。

小說(shuō)中的這一段描寫與現(xiàn)代對(duì)鳳仙花的注釋并不相左：鳳仙花，又名指甲花，在印度、中東等地稱為HENAA海娜，其本身帶有天然紅棕色素，中東人很早就種植這種植物，用它的汁液來(lái)染指甲和修飾自己。用它來(lái)染指甲在中國(guó)也有很長(zhǎng)的歷史，從《金瓶梅》的記述就可見(jiàn)其一斑。只有紅色花染的最紅，它們的葉子，及莖也可以染色，一般是用白礬或蒜瓣搗成泥狀，搗得越爛上色越好。

若要忠實(shí)原著，就不能不考辨原著所誕生的歷史語(yǔ)境。既然新版《紅樓夢(mèng)》通過(guò)考辨歷史語(yǔ)境覺(jué)得銅錢頭、昆曲等更適合《紅樓夢(mèng)》所生之年代，那么對(duì)于“指甲顏色”這樣小小的細(xì)節(jié)問(wèn)題亦當(dāng)不會(huì)忽略。秦可卿灰黑的指甲難道包孕著現(xiàn)今改編者的什么新意？

藝術(shù)的成功或失敗往往在很小的細(xì)節(jié)上反映出來(lái)。稍微差一點(diǎn)，就可能失敗,而稍微改進(jìn)一點(diǎn)，就可能獲得成功。俄國(guó)畫家勃留洛夫曾說(shuō)：“藝術(shù)就是在‘稍微’兩個(gè)字的地方開(kāi)始的?！绷蟹?托爾斯泰把這句話譽(yù)為“關(guān)于藝術(shù)的一句意味深長(zhǎng)的箴言”，并說(shuō)：“這句話正好說(shuō)出了藝術(shù)的特征。這種說(shuō)法對(duì)一切藝術(shù)來(lái)說(shuō)都是真實(shí)的……所有一切藝術(shù)都是這樣：只要稍微明亮一點(diǎn)，稍微暗淡一點(diǎn)，稍微高一點(diǎn)，低一點(diǎn)，偏右一點(diǎn)，偏左一點(diǎn)（在繪畫中）；只要稍微減弱一點(diǎn)和加強(qiáng)一點(diǎn)，或者稍微提前一點(diǎn)，稍微延遲一點(diǎn)（在戲劇藝術(shù)中）；只要稍微說(shuō)得不夠一點(diǎn)，稍微說(shuō)得過(guò)分一點(diǎn)，稍微夸大一點(diǎn)（在詩(shī)中），那就沒(méi)有感染力了。只有當(dāng)藝術(shù)家找到無(wú)限小的因素時(shí)，他才可能感染別人，而且感染的程度也要看在何種程度上找到這些因素而定?！盵14]托爾斯泰說(shuō)出了藝術(shù)成功的一個(gè)秘訣，就是一定要注意細(xì)節(jié)的處理，眾多細(xì)節(jié)的失真談何忠實(shí)？

對(duì)新版《紅樓夢(mèng)》褒與貶的言論還在喧囂，編導(dǎo)者或許都該心平氣和一些去傾聽(tīng)一下這些聲音。因?yàn)椴还苁窃鯓拥难哉?，至少還有人關(guān)注，還有人愿意做出評(píng)判，這畢竟是一件好事，總比如入無(wú)人之陣寂寥無(wú)聲好：不在批判中沉沒(méi)，就在批判后騰達(dá)。但或許對(duì)原著再能稍微沉潛一下，對(duì)演員的選擇再能稍微斟酌一下，對(duì)藝術(shù)創(chuàng)新時(shí)再能稍微繼承點(diǎn)傳統(tǒng)，其結(jié)果或許會(huì)是另一番景象。畢竟忠實(shí)不忠實(shí)原著不是自己說(shuō)了算，不是選擇了真實(shí)的道具、昂貴的服飾就能夠體現(xiàn)，也不是加入了現(xiàn)代科技的成分就能夠解決。藝術(shù)的忠實(shí)要的是一種情境，一種對(duì)原著事體神理的尊重與合理詮釋，是一種嚴(yán)謹(jǐn)之后個(gè)性的展現(xiàn)。

注釋

[1]《紅樓夢(mèng)》第三回 托內(nèi)兄如海薦西賓 接外孫賈母惜孤女：當(dāng)下，奶娘來(lái)請(qǐng)問(wèn)黛玉之房舍。賈母說(shuō)：“今將寶玉挪出來(lái)，同我在套間暖閣兒里，把你林姑娘暫安置碧紗櫥里。等過(guò)了殘冬，春天再與他們收拾房屋，另作一番安置罷?！?/p>

[2]《紅樓夢(mèng)》第六十二回 憨湘云醉眠芍藥裀 呆香菱情解石榴裙：襲人道：“二月十二是林姑娘，怎么沒(méi)人？”……寶玉笑指襲人道：“她和林妹妹是一日，所以她記得?！?/p>

[3]《紅樓夢(mèng)》第二十二回 聽(tīng)曲文寶玉悟禪機(jī) 制燈謎賈政悲讖語(yǔ)：鳳姐道：“二十一是薛妹妹的生日，你到底怎么樣呢？”

[4]《紅樓夢(mèng)》第七十回 林黛玉重建桃花社史湘云偶填柳絮詞：說(shuō)起詩(shī)社，大家議定：明日乃三月初二日，就起社，便改“海棠社”為“桃花社”，林黛玉就為社主?！稳漳耸翘酱旱膲廴眨涸绱虬l(fā)了兩個(gè)小太監(jiān)送了幾件玩器。注：大家議定之時(shí)是三月初一，明日乃為三月初二，三月初二的次日即三月初三。

[5]《紅樓夢(mèng)》第三回 托內(nèi)兄如海薦西賓 接外孫賈母惜孤女：當(dāng)王夫人跟黛玉說(shuō)寶玉時(shí)，黛玉賠笑道：“……這位哥哥比我大一歲……”

[6]《紅樓夢(mèng)》第十二回 王熙鳳毒設(shè)相思局賈天祥正照風(fēng)月鑒。

[7]《紅樓夢(mèng)》第十八回 皇恩重元妃省父母天倫樂(lè)寶玉呈才藻。

[8]《紅樓夢(mèng)》第二十二回 聽(tīng)曲文寶玉悟禪機(jī) 制燈謎賈政悲讖語(yǔ)：鳳姐聽(tīng)了冷笑道：“……但昨兒聽(tīng)見(jiàn)老太太說(shuō)，問(wèn)起大家的年紀(jì)生日來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)薛大妹妹今年十五歲……”

[9]《紅樓夢(mèng)》第六回 賈寶玉初試云雨情劉姥姥一進(jìn)榮國(guó)府：“襲人……年紀(jì)本又比寶玉大兩歲，進(jìn)來(lái)也漸通人事……”第六十三回 壽怡紅群芳開(kāi)夜宴 死金丹獨(dú)艷理親喪：“……香菱、晴雯、寶釵三人皆與她（襲人）同庚……”就此可知寶釵比寶玉大兩歲。

[10]《紅樓夢(mèng)》第九回 訓(xùn)劣子李貴承申飭顛頑童茗煙鬧書房：（寶玉）又特向秦鐘悄說(shuō)道：“咱們倆個(gè)人一樣的年紀(jì)……”

[11]《紅樓夢(mèng)》第一回 甄士隱夢(mèng)幻是通靈賈雨村風(fēng)塵懷閨秀。

[12]如關(guān)于賈母生日的模糊?！都t樓夢(mèng)》第六十二回中說(shuō)：“過(guò)了燈節(jié)，就是老太太和寶姐姐，她們娘兒兩個(gè)遇的巧?！边@樣賈母的生日當(dāng)在正月十五之后，正月二十一之前?？傻谄呤换赜钟匈Z母生日的細(xì)寫：“因今歲八月初三日乃賈母八旬大慶……”

[13]《張竹坡批評(píng)金瓶梅》：第八十二回陳敬濟(jì)弄一得雙 潘金蓮熱心冷面，齊魯書社，1991年版，第1327頁(yè)。

[14]列夫?托爾斯泰，《藝術(shù)論》，人民文學(xué)出版社，1958年版，第124頁(yè)。