馮小剛執(zhí)導(dǎo)的《唐山大地震》,可以說是一部具有文化大片的隱喻,體現(xiàn)中國(guó)主流情感與主流價(jià)值觀的倫理片。電影采用寫實(shí)主義的敘事手法,用中國(guó)人的思維方式, 以非線性敘事,傳統(tǒng)小說和意識(shí)流交疊形式,為我們講述了1976年唐山大地震如何改變了唐山一戶普通人家:李元妮(徐帆飾)一家32年人生軌跡的故事。反映了兩個(gè)時(shí)代中國(guó)市民的生活常態(tài),深刻揭示了中國(guó)人家國(guó)親情深層文化心理。
馮小剛在本片中依然遵循著通俗化的路線,堅(jiān)守著他的大眾文化立場(chǎng),通過講述災(zāi)后李元妮一家劫后余生心靈救贖的人倫故事,將中國(guó)大的時(shí)代背景:毛澤東逝世,改革開放,私營(yíng)經(jīng)濟(jì),東南沿海的先富,高考,大學(xué)生未婚先孕,涉外婚姻,旅游業(yè)的蓬勃發(fā)展等作為劇情背景,所有這些時(shí)代的悸動(dòng)以及政治回眸、歷史沉思都裹挾在母親元妮的內(nèi)疚,女兒方登(張靜初飾)的怨懟以及兒子方達(dá)(李晨)的孝順的家庭敘事中。地震的天崩地裂,社會(huì)的飛速發(fā)展,最后都整合在堅(jiān)守傳統(tǒng)家族倫理恪盡婦道的核心人物李元妮身上。李元妮用自己對(duì)親人的堅(jiān)守救贖了自己也喚醒了自閉的女兒方登。影片用家庭敘事替代國(guó)家敘事的方式,可謂是對(duì)中國(guó)人家國(guó)傳統(tǒng)文化心理最生動(dòng)的演繹。
影片中女主人公李元妮是一位中國(guó)傳統(tǒng)女性的化身:妻子的忠貞,母親的慈愛,燒紙錢的念叨、不搬家、不再嫁的傾訴宣泄都體現(xiàn)著中國(guó)傳統(tǒng)文化恪盡婦道影響下的處事規(guī)則。無論世事多舛,她堅(jiān)守著家庭:對(duì)丈夫,是自己竟然茍活下來的愧疚;對(duì)女兒,是拋棄骨肉的悔愧(盡管當(dāng)時(shí)是無奈的選擇);對(duì)兒子,是獨(dú)立撫養(yǎng)遺孤的責(zé)任。她痛徹心扉地感到“沒了,才知道什么是沒了”。自從“救弟弟”此話一出口,痛不欲生的她就背負(fù)上了重重的心靈枷鎖。因?yàn)閮?nèi)疚和愧疚,32年,她沒敢“花紅柳綠”地活過,不敢接受愛情,32年,她用贖罪對(duì)抗創(chuàng)痛。
在贖罪中,她詮釋自己的人生,正如影片中兒子方達(dá)說的那樣:“倒塌的大樓都又蓋起來了,可我媽的心碎的都跟渣一樣,我媽心里的房子再也沒蓋起來。”在贖罪中,才能在被震得四分五裂的人生中重建平衡,堅(jiān)持活下去。手心手背先救誰的殘忍抉擇,含辛茹苦養(yǎng)育子女的堅(jiān)韌,對(duì)不幸罹難丈夫那看似陳腐實(shí)則動(dòng)人的忠貞,都足以使這個(gè)形象具有感人的力量,即使其中展現(xiàn)元妮晚年對(duì)媳婦的刻薄鏡頭都無法消解這個(gè)人物的個(gè)性魅力。因?yàn)槲覀冊(cè)谄渲锌吹降氖侵袊?guó)傳統(tǒng)價(jià)值觀中單純溫暖而又堅(jiān)如磐石的忍與韌的價(jià)值觀。
馮小剛在這部《唐山大地震》中對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)價(jià)值觀中做了正向宣揚(yáng),通過影片昭示了我們中華民族之所以能戰(zhàn)勝一次又一次的大災(zāi)大難而民族不但不分裂反而越加壯大的根源。《唐山大地震》是普通中國(guó)人的真實(shí)故事,李元妮、方登等人物身上中國(guó)人的思維方式、處世原則、文化風(fēng)格,它回答了飽受憂患的中國(guó)為何生生不息的文化動(dòng)因:堅(jiān)韌堅(jiān)忍、家國(guó)情結(jié)、忠貞信念、生命至上。
當(dāng)母親喊出那一句“先救弟弟”的時(shí)候,方達(dá)是受惠者,但是似乎很少有人想到,其實(shí)這一聲對(duì)七歲男孩的震撼可能不亞于他被放棄的同胞姐姐。這份再造之恩是如此沉重,令他一生無法自由飛翔。他對(duì)母親超常的孝與順,他做人做事刻意的勤勉謹(jǐn)慎,個(gè)人幸福在他心中成為不可企及的夢(mèng)幻。與方登追求的卓然獨(dú)立正相反,弟弟用盡一生回報(bào)當(dāng)年那一瞬間的生存機(jī)會(huì)!他們?cè)谄D難的人生中祈求時(shí)間能沖刷掉一些創(chuàng)傷。
方達(dá)輟學(xué),做生意,做母親情緒上的配偶。有了孩子后,也要老婆以母親為重,自己的親生兒子也要留著跟母親一起過年,不讓老婆帶回娘家,即使跟老婆離婚,也要依順著母親……他在內(nèi)心取代了父親的位置,成了一家之主,他與母親之間實(shí)際是父親角色缺失后的情緒配偶關(guān)系。因?yàn)榧彝コ蓡T缺失帶來的序位混亂,經(jīng)常使家庭成員彼此承擔(dān)不該自己背負(fù)的命運(yùn)重負(fù)——盲目的愛,讓我們錯(cuò)誤地認(rèn)為我們可以承擔(dān)父母的命運(yùn),可以代替他們吃苦,可以承接他們的情緒,甚至不允許自己比他們活得更好、更快樂。
但除此以外,方達(dá)身上的求真務(wù)實(shí),謙和持中,也正是中國(guó)人普遍的修身目標(biāo)。而他的孝與順,正是中國(guó)傳統(tǒng)家庭倫理的最基本要求。
一顆錯(cuò)誤的信念種下了,年幼的方登先是沒吃上家里那顆僅有的西紅杮,后來媽媽又選擇救弟弟,她的被拋棄感產(chǎn)生了,她開始了怨懟的32年人生,在一次次的生命波折中余震。
可以說方登的人生是從7歲開始的。媽媽的一句“救弟弟”之后,劫后余生的她因自覺被拋棄而成了“折斷的浮萍”,在漂泊中試圖將自己從既往生活中連根拔起。將方登的一生慢慢展開,我們看到很多出現(xiàn)在她的生活中又給她很大影響的人。從最開始給了她一個(gè)擁抱的解放軍戰(zhàn)士,到她的養(yǎng)父母,再到拋棄她的男友以及外國(guó)丈夫,這些人出現(xiàn)在她人生最關(guān)鍵的幾個(gè)時(shí)期,方登的人生道路也因?yàn)樗麄兌辉俑淖儭K粩嘧屪约鹤兊门c7歲之前截然不同,她刻意地粉碎了自己原應(yīng)有的成長(zhǎng)趨勢(shì)。她選擇遺忘,選擇離開,選擇過另一種生活,她從大學(xué)退學(xué),她當(dāng)未婚媽媽,她和大自己很多歲的外國(guó)男人結(jié)婚,她移居加拿大,她希望能夠忘記母親,忘記那份復(fù)雜的感情,最終卻發(fā)現(xiàn),自己的確實(shí)現(xiàn)了獨(dú)立,然而卻無法獲得歸屬感。但當(dāng)汶川地震的發(fā)生,一幕幕慘狀又如同多年前那樣浮現(xiàn)眼前,她終于明白,親人,終究還是親人,于是她選擇了回到母親的身邊。
中國(guó)人的家庭觀念最重,從小接受孝敬父母、友愛兄弟、夫妻恩愛、親友誠(chéng)信的教育,全家成員風(fēng)雨同舟、榮辱與共,個(gè)人理想是光宗耀祖、福蔭子孫;一家之長(zhǎng),有令必行,婦幼之輩,惟命是從;甚至為了家庭成員的群體利益,不惜犧牲許多個(gè)人利益。這種“親親”觀念形成互相依靠的親情、族情、鄉(xiāng)情。中國(guó)人心中的家族歸屬感已經(jīng)成為民族集體無意識(shí)的一部分。
孔孟儒家的綱常倫理教育長(zhǎng)期規(guī)范中國(guó)人的思想行為:“修身、齊家、治國(guó)、平天下”下的人生發(fā)展程序;智者不惑、仁者不憂、勇者不懼的心理衛(wèi)生標(biāo)準(zhǔn);忠孝仁義的為人處世法則。尊君愛國(guó),尊父愛家,尊師重道,尊長(zhǎng)愛幼,這種“尊尊”傳統(tǒng)文化與民族心理,歷時(shí)千百年而經(jīng)久不衰。
馮小剛用言簡(jiǎn)意賅的語言鏡像一口氣說了一家人32年的命運(yùn)故事。而由這一家人的故事帶出了整個(gè)中國(guó)社會(huì)處理大地震的方式和態(tài)度。我們的傳統(tǒng)倫理讓極為普通的人都在自覺地遵守道德責(zé)任,很多人都覺得作為幸運(yùn)者,我們的付出是自然的事,所以在那物質(zhì)相當(dāng)匱乏的年代,唐山大地震才沒有造成更大的人道主義悲劇。
中國(guó)電影里有很多創(chuàng)傷記憶,但是這部電影里的創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)不是來自于社會(huì)背景、政治,并不是把歷史背景強(qiáng)調(diào)的最強(qiáng)大,而是人類最基本的感情,就是家庭倫理感情,所以它把歷史背景作為一個(gè)后景來處理,它有很多社會(huì)變遷在里面,這些符號(hào)都是作為背景。創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)的平復(fù)是在汶川地震,它找到了一個(gè)歷史結(jié)合點(diǎn),有些學(xué)者認(rèn)為過于戲劇化,但是我覺得大眾影片情節(jié)劇也是可接受的。
這個(gè)電影的高度來自于一個(gè)情懷,倫理觀念是中國(guó)式的,但它又是對(duì)中國(guó)電影的大傳統(tǒng)、感傷傳統(tǒng)的一個(gè)超越。把這個(gè)感傷變成一種人類共同的感傷,而不是歷史具體情境里面只有中國(guó)人的個(gè)人感傷,而是把20世紀(jì)中國(guó)人的經(jīng)驗(yàn)作為人類共同的經(jīng)驗(yàn)來處理,這是這部電影站位比較高之處。
大的自然災(zāi)害與戰(zhàn)爭(zhēng)一樣,對(duì)人的影響綿延漫長(zhǎng),災(zāi)害或戰(zhàn)爭(zhēng)可以在某個(gè)明確的時(shí)間點(diǎn)干脆利落地結(jié)束,但是親歷者內(nèi)心的創(chuàng)傷卻只能靠自我的力量救贖。這救贖的時(shí)間有多長(zhǎng),對(duì)這個(gè)人來說,當(dāng)初的災(zāi)害或戰(zhàn)爭(zhēng)就延續(xù)了多長(zhǎng)。也就是說,從個(gè)人的角度看,災(zāi)害與戰(zhàn)爭(zhēng)的終結(jié)時(shí)間與社會(huì)學(xué)、政治學(xué)層面不同。
影片中關(guān)于西紅柿這一母題的記憶實(shí)際上就是方登在不斷地給自己“怨恨”的記憶充電。我們都知道,長(zhǎng)久地愛比長(zhǎng)久地恨要容易,因?yàn)閻劭梢钥繎T性延續(xù),但是恨必須靠不停的提醒。西紅柿的記憶就是方登“恨”下去的理由:她告訴自己,母親當(dāng)年的選擇并非那么為形勢(shì)所迫,而是一直以來偏心的自然結(jié)果。
方登在地震之夜瞬間失去了一切,生活境遇和內(nèi)心世界從此失衡,年幼的方登用盡一切努力重建人生,結(jié)果32年都沒有走出地震語境,直到另一場(chǎng)地震發(fā)生!
汶川大地震場(chǎng)景喚起她似曾相識(shí)的記憶,逼迫她直面內(nèi)心的傷痛,重建當(dāng)年的情感經(jīng)歷,拷問自己的真實(shí)想法——終于,她恍然大悟:其實(shí)當(dāng)年經(jīng)歷的一切并沒有自己以為的那么可怕,是自己刻意的遺忘和回避才使這經(jīng)歷變成了自己心中深藏的惡魔,阻礙自己走向家庭和親情,幸好,這一切還不太晚,老媽媽和同胞弟弟的健在還能讓方登找到回歸的路。在那天崩地裂之夜的32年后,在當(dāng)年幸存的小女孩經(jīng)歷了童年、少年、青年、中年之后,救贖才真正開始,大地震的余波在方登的精神世界才開始慢慢消散!人生有幾個(gè)32年?況且方登是用人生中最美好的32年時(shí)間對(duì)抗那一夜的地震經(jīng)歷!我認(rèn)為,這才是這個(gè)電影所表現(xiàn)出的最大悲劇。
32年方登用遺忘對(duì)抗著內(nèi)心的傷痛。她青春叛逆,她未婚先孕,她遠(yuǎn)嫁異邦……面對(duì)媽媽一句低得幾乎聽不見的“救弟弟”,對(duì)于方登來說,猶如晴天霹靂,自此,她“不是不記得,是忘不掉”。她做了所有能讓自己遺忘三個(gè)字的一切事情。傳統(tǒng)的家庭倫理不能拯救她,她就用離經(jīng)叛道標(biāo)榜獨(dú)立!既然這個(gè)世界拋棄她,那么她也不在乎這世界制定的規(guī)范!從此她不用對(duì)任何人負(fù)責(zé),因?yàn)檫@個(gè)世界并未施恩于她。但是,走的再遠(yuǎn),也脫不開噩夢(mèng)的追隨;遺忘的再?gòu)氐祝菜Σ坏裟且豢痰膫础R驗(yàn)椋撬^的忘記只不過是回避,是刻意地塵封這段記憶遺忘,是掉過眼不去看自己內(nèi)心的傷痛,但這傷痛其實(shí)只是暫時(shí)麻木,甚至在內(nèi)心深處變身為龐然大物,成為隨時(shí)會(huì)蘇醒的惡魔!所以,遺忘絕不是心理療傷的好招數(shù)。它其實(shí)是我們執(zhí)著于曾經(jīng)傷痕的一種形式而已。
如方登一樣,這部電影中經(jīng)歷大地震的人物大多都有走不出的心結(jié)。方登的弟弟,是用報(bào)恩對(duì)抗創(chuàng)痛。他們面對(duì)創(chuàng)痛的方式各有不同,但目的卻驚人的一致:有意識(shí)地強(qiáng)迫自己遺忘那一夜,試圖通過遺忘造成自己內(nèi)心依然完整的假象!
但是,時(shí)間并不是萬能的,遺忘和回避只能把創(chuàng)傷深深掩藏,而不能徹底消除。32年的壓抑讓每個(gè)人都或多或少地偏離了自身個(gè)性原本的航向。方登幼年身為長(zhǎng)女和長(zhǎng)姐的大氣和責(zé)任感變成了成年后的隨性任意;天真嬌氣的方達(dá)則成長(zhǎng)為責(zé)任的化身;寬容善良的媽媽變成了容不下媳婦的“惡”婆婆;養(yǎng)父母看似在繼續(xù)自己平靜的人生,只是內(nèi)中被抽去了快樂……
遺忘其實(shí)只是另一種執(zhí)著!
直到2008年,另一場(chǎng)天崩地裂把32年前的幸存者帶回了創(chuàng)痛的源頭,打破遺忘的行為模式,喚醒沉睡的心魔,從客觀上給了方登等人治療的機(jī)會(huì)。方登、方達(dá)姐弟奔赴地震災(zāi)區(qū)當(dāng)然是高尚的選擇,但是這其中亦有自我救贖的成分,冒死進(jìn)入地震前線,同時(shí)也宣泄了壓抑多年的心結(jié)。所以,在汶川地震的廢墟上,有姐弟重逢;在救災(zāi)后,有母女相擁。——另一場(chǎng)大地震,成就了32年前那場(chǎng)地震的幾個(gè)幸存者,影片結(jié)尾的大團(tuán)圓結(jié)局透著多么濃重的心酸!
不管馮小剛的《唐山大地震》到底是不是命題作文,也不管它的故事敘述過程有多少薄弱之處,但是它有起碼的貢獻(xiàn):在國(guó)產(chǎn)災(zāi)難片中第一次把對(duì)個(gè)人內(nèi)心世界的敏感描寫與家國(guó)敘事合二為一,并使二者處于基本同等的地位。讓我們意識(shí)到,應(yīng)該而且必須把受災(zāi)者個(gè)人精神幸福指數(shù)納入到對(duì)地震損失的衡量中去,這正是對(duì)生命的敬重態(tài)度。
不僅如此,影片中對(duì)家國(guó)大世界的宣揚(yáng)與對(duì)個(gè)人內(nèi)心小宇宙的挖掘,二者并不沖突。兩次天翻地覆,兩次“中國(guó)式全員抗震救災(zāi)”,一個(gè)家庭的散而復(fù)聚,一顆破碎心靈的艱難旅程,再加上三十多年來中國(guó)社會(huì)的劇烈變化,和恒定的中國(guó)傳統(tǒng)價(jià)值觀,這一切被整合到一部電影中,雖然這部電影并不完美,但是它確實(shí)能給人帶來諸多啟示。
在中國(guó)人的觀念里,人與人的關(guān)系主要體現(xiàn)在五種:君臣關(guān)系,父子關(guān)系,夫婦關(guān)系,兄弟關(guān)系和朋友關(guān)系。這五種關(guān)系中最重要的一環(huán)是家族關(guān)系。而這個(gè)方面在影片中得到充分的體現(xiàn)。
[1]何茲全,中國(guó)文化六講.北京:北京大學(xué)出版社,2008.07
[2]孫隆基,中國(guó)文化的深層結(jié)構(gòu).桂林:廣西師范大學(xué)出版社2004.12
[3]森心源:《唐山大地震》引發(fā)話題 如果方登遇到心理學(xué)家搜狐博客森心源心理診所
[4]廣電總局座談會(huì)贊《大地震》:倫理片超越之作搜狐娛樂網(wǎng)〉電影movie>《唐山大地震》主頁 馮小剛作品
[5]浩歌,馮小剛地震催淚大片十大技法解—《唐山大地震》以震撼的真實(shí)讓它進(jìn)入史冊(cè)
[6]楊力虹《唐山大地震》中的心理路線圖北京:北京晚報(bào)