早在18世紀蘇格蘭詩人彭斯就發出了感慨:“啊!我多么希望,有什么神明/能賜我們一種才能/可使我們能以別人的眼光/來審查自我”,若是詩人能看到美國女作家賽珍珠的《東風?西 風》(East Wind?West Wind,1930)與英國女作家多麗絲?萊辛的《野草在歌唱》(The Grass is Singing,1950)一定很欣慰。兩位女作家都因跨文化的獨特經歷創作了第一部小說《東風?西風》與《野草在歌唱》,表達自己對異質文化的思考。兩位女作家分別獲得1938年和2007年的諾貝爾文學獎,可以說她們能夠獲獎與其雙重文化經歷、對異質文化的思考都有很大關系。
賽珍珠,1892年出生于美國西弗吉尼亞州,三個月后隨傳教的父母來到中國,在中國度過了她的童年、青少年時期。她在中國生活了近40年,深受中國文化的熏陶,正如劉海平所說:“肉體出自阿美利加的雙親,而她的精神則是我們中國所賦予的?!盵1]多麗絲?萊辛同樣在雙重文化的環境中成長。萊辛1919年出生于伊朗,父母均為英國人。5歲隨父母搬到英國在非洲的殖民地南羅得西亞生活,在那里度過了大部分童年和青年時光。近30年的非洲生活給予她寶貴的創作財富,以非洲南部為背景的處女作《野草在歌唱》1950年出版,使她一舉成名。
中國對于賽珍珠、非洲對于萊辛來說都是她們的第二故鄉。正是兩個世界的特殊經歷給予她們“兩種文化背景,兩種思維方式,兩種民族感情,這兩個世界的交融使她們擺脫了西方人慣有的種種偏見,從早年就能以各民族平等的博大胸懷準確地把握異質文化的異同?!盵2]她們運用兩套參照系去觀察人類社會,將異質文化互補、融合的理想貫穿到了小說《東風?西風》與《野草在歌唱》中,以別人的眼光來審查自我。
賽珍珠在《東風?西風》中首先展示了中西文化的差異。小說敘述了桂蘭與丈夫、父母與哥哥、洋嫂子之間發生的一系列誤解、矛盾。由于桂蘭的丈夫在美國生活12年,哥哥也留學美國4年,嫂子瑪麗是土生土長的美國人,他們與桂蘭及父母在思想觀念、風俗習慣以及一些問題的看法上不可避免地出現了差異,這種差異其實是中國傳統文化與美國文化沖突的一種外在形式。
桂蘭還未出生就由父母做主訂了婚,母親在結婚前夕教導她要順從。牢記教導的桂蘭新婚之夜就被丈夫的平等言論弄的不知所措:“我將平等地待你,不會強迫你做任何事。你不是我的附屬品,不是我的奴隸?!盵3]405此后丈夫以科學、民主、平等的美國文化與封建迷信和愚昧無知展開了斗爭。他幫助桂蘭放足,維護她的人權,帶她見外國朋友。但在桂蘭眼里,洋人的外貌和言行舉止是那么奇怪:“那洋鬼子的頭上沒有長著和其他人一樣又黑又直的頭發,而是頂著一腦袋亂糟糟的紅毛!他的眼睛像是被海水沖刷過的石子,鼻子高高地聳立在臉的中央——比廟門口的北天神還要丑陋可怕!”[3]440面對桂蘭詫異的看法,今天的我們都會忍俊不禁。桂蘭這些看法都是在封閉、單一、從未與外國人交往的文化知識背景和思維方式下形成的,與丈夫發生沖突在所難免。
賽珍珠在小說中還表達了中西文化融合的理想。一旦桂蘭能換位思考、以別人的眼光看待中西文化的不同時,她思想觀念的轉變也是有目共睹的。面對留學歸來的哥哥帶來一個美國妻子,桂蘭一開始也是斥責哥哥的不孝,隨著與洋嫂子瑪麗的交往,發現了她的可愛,為他們真誠相愛而高興。桂蘭開始接受西方科學文化,終于明白了外國人也有他們的的歷史和文化。面對母親拒不接受兒子的異族婚姻,她開始勸說母親。當有人取笑瑪麗時,桂蘭憤怒的反駁。她在丈夫的影響下,拋棄了以往陳腐的看法,能客觀地看待不同民族的差異??梢?,滿腦子舊思想的桂蘭在丈夫、美國嫂子西方文化的影響下,經歷困惑漸漸地感受到了科學、平等的魅力,最終獲得了身心的解放,并積極為中西文化的和諧共處而努力,走向了全新的自我。
瑪麗兒子的出生更是賽珍珠異質文化完美結合的理想體現。桂蘭對他們的孩子有兩種猜測:“他會獨創自己的天地,他既不是純粹的東方人,也不是純粹的西方人,但我想,他吸取了父母的精華,他一定會理解兩個世界,會更堅強,更聰明?!盵3]522盡管不同文化的差異會給人們帶來誤解和痛苦,但是只要通過了解、溝通,矛盾和沖突會消除的。這個新生兒融合了中國父親和美國母親的優點,賽珍珠關于中西文化取長補短、完美結合的理想是不言而喻的。
《野草在歌唱》與《東風?西風》喜劇性的結局不同,小說一開始就以一件血腥的謀殺案奠定了全書悲劇的基調,萊辛通過白人瑪麗被黑人摩西殺害的悲劇表現了激烈的種族沖突,進而傳達她關于異質文化的思考,正如瑞典皇家科學院稱“這部作品既是基于愛恨之上的悲劇,又是對不可調和的種族沖突的研究”。[4]這場悲劇的根源就在于白人文化與黑人文化的嚴重對立,可以形象地概括為“犀牛皮皮鞭”的思維方式和文化觀。小說中的查理?萊斯特是一個來非洲賺錢的英國白人,他主張用犀牛皮皮鞭來經營農場。“皮鞭掛在他的大門口,好像是刻在墻上的一條格言一樣:‘遇有必要,打死人亦在所不惜。’”[5]7他還把犀牛皮皮鞭當法寶,向迪克傳授經驗,應該先買條犀牛皮皮鞭,再去買犁。也正是犀牛皮皮鞭思維導致了瑪麗的悲劇。
萊辛以冷靜的筆調敘述了在“犀牛皮皮鞭”思維方式下發生的一系列不正常而又司空見慣的事情。小說以瑪麗被男仆殺害的報道開篇。這種事就好像如預期那樣發生了,“他是黑人,一有機會就要偷盜、強奸或是謀殺,一輩子也改不了這種本性?!盵5]20即使是黑人警察也不能跨越種族鴻溝。然而更令人不可思議的是人死后這種等級仍然存在。當警察把殺人犯摩西帶走時,又出現一個問題:“一個黑種男人是不可以和一個白種女人待在一起的,盡管這女人已經死了,而且是給這個男人殺死的?!盵5]19就這樣,摩西徒步走到警察署,瑪麗的尸體乘車到達。一個活生生的人的價值抵不上一具冰冷的尸體。瑪麗就是在這種黑白二元對立的“犀牛皮皮鞭”思維統治的社會中出生、成長,并走向死亡。
《野草在歌唱》中兩種文化的沖突是如此的觸目驚心,萊辛不僅讓我們看到了黑人的悲慘遭遇,重要的是她還揭示了白人殖民者也同樣是受害者這一事實。小說中的女主人公瑪麗出身于一個貧寒的白人家庭,從小在大人們的說教中慢慢接受了“黑種窮鬼”的思想?;楹蠡孟肫茰纾瑸榘l泄痛苦鞭打甚至變相地刁難黑人雇工。由于迪克生病,瑪麗只要去管理農場,“一想到要和土人面對面,她心里就不由的深惡痛絕。她看見了那條長長的犀牛皮皮鞭掛在廚房上的兩根釘子上,像是一件裝飾品。她把它取下來,心里多了一份自信,因為手中有了鞭子?!盵5]112她監督著黑人干活,得意洋洋地把手上那根皮鞭甩來甩去。當一個黑人用英語說“我要喝水”時,瑪麗看著他傲慢無禮的樣子舉起鞭子在他臉上狠狠抽了一下。沒想到兩年后她鞭打的黑人成了家里的男仆。摩西不僅沒有記恨瑪麗兩年前對他的鞭打,而且以自己的寬容和愛心照顧她,有時給她采摘鮮花,特別是迪克生病時,他讓瑪麗好好休息,自己照顧迪克。摩西寬厚、質樸等人性的光輝喚醒了瑪麗內心殘留的良知,使她走向人性救贖之路。然而,一絲救贖的希望之光很快被種族仇恨熄滅了。托尼發現他們的關系時,直接像狗一樣呵斥摩西滾開,而此時的瑪麗也急著讓他滾開?,旣悷o視摩西作為一個人的尊嚴,最終慘死摩西復仇的鋼刀下。摩西并不僅僅是向瑪麗復仇,而是向無視他作為一個人而存在的社會、白人文化復仇。顯然瑪麗身上烙下了殖民統治和種族歧視的鮮明印記,她最終品嘗了自己親手種下的苦果,她不僅付出了生命的代價,更可悲的是她一直把“白人優越論”當作真理??梢哉f瑪麗不自覺中也成了兩種文化沖突的犧牲品。
今天是一個全球化文化共享的時代, T?S?艾略特說:“如果希望使某一文化成為不朽的,那就必須促使這一文化去同其他國家的文化進行交流。”[6]賽珍珠和萊辛都因雙重文化的經歷在創作中探索不同文化如何平等共處之路,不同的是《東風?西風》通過異族通婚及新生兒的降臨體現了異質文化融合的可能與希望,從正面揭示了異質文化交流的重要性?!兑安菰诟璩吠ㄟ^瑪麗的死亡揭示了異質文化沖突的悲劇,從反面證實了加強異質文化溝通、消除偏見的重要性和緊迫性,兩人對多元文化的交流、融合的思考可謂是殊途同歸。這在全球化時代反對文化霸權主義具有重要意義,對人類在相互尊重、寬容的基礎上加強異質文化的溝通,互相學習,共建美好的人類文化大家園具有啟發性意義。
[1]賽珍珠.群芳亭[M].張子清,譯.桂林:漓江出版社,1998:14.
[2]魯躍峰.賽珍珠作品的精神及其現實意義[J].河南師范大學學報,1995(6):102-104.
[3]賽珍珠.東風?西風.劉三,譯.桂林:漓江出版社,1998.
[4]劉雯.向大師致敬[J].譯文,2008(1):21 .
[5]多麗絲?萊辛.野草在歌唱[M].一蕾,譯.南京:譯林出版社,1999.
[6]曾逸.走向世界文學——中國現代作家與外國文學[M].長沙:湖南文藝出版社,1986:38.