從自己的創作體驗中提煉理論——評安敏的文藝評論

■ 余三定

安敏在從事文藝創作的同時，在報刊發表了不少的文藝評論。安敏的文藝評論，給我以特別的親切感和真實感，其最突出的特點就是，安敏的文學評論真正來源于他對社會的觀察、對生活的感悟、對自己創作體驗的提煉，而不是單純來自于書本和空洞的說教。

安敏的文藝評論，包孕了許多他自己總結、提煉、用自己的語言概括出來的精粹的文藝理論觀點。他在《〈我在尋找你〉后記》中寫道：“作為我的第一本散文集，初衷本想精選，但又拋不開那些雖算不上散文但真情實感尚在的文字。這些文字的共同點在于來自生活，都是對生活的真誠歌唱。我于是就讓他們‘雜’成一家了。”在安敏看來，反映生活的真實（“來自生活”）、作家創作時情感的真誠（“對生活的真誠歌唱”），是散文創作的最低、也是最高的要求，是散文的本質特點。他在《審美筆記》中議論道：“美麗，是具有力量的。而美麗正因為美麗，就特別地引人注目，特別地令人向往，特別地被追求，以至于被掠奪，被侵略，所以往往就需要保護，保護中就有諸多約束。所以美總具有悲劇性，不是說紅顏薄命么！”“美在展示中才被認識。美更是在付出中才燦爛其美。美還要在對比中才放射出光芒。”安敏這里使用的是散文式的語言，并未采用一般評論家慣常使用的論辯性的語言，但卻表現出一種內在的邏輯的力量、理性的力量、甚至可以說是思想的力量。安敏在《關于“悲壯”與詩的隨想》中提出了“詩的本質都是悲壯的”的觀點，他很有激情地寫道：“詩在人類世界悲壯前進的背景上呼嘯而起，詩以其情感噴發的翅膀，把悲愴飛翔成雄壯，把苦難搏擊成壯美，把喜怒哀樂演變成風雨雷電！”他進一步分析說：“于是悲壯便成其為壯美，準確地說，是因‘悲’而‘壯’，因‘壯’而‘美’。陣地上沖鋒陷陣的戰士倒下了，這是悲；但戰士用最后的力氣把布滿彈洞的旌旗舉起，這就是壯！人民子弟兵董存瑞炸碉堡犧牲了，是悲哀；董存瑞用年輕的身體鋪平了前進的道路，是壯烈！一個母親看到自己年幼的兒子受難，是悲慘；這個母親為拯救受難的兒子不惜耗盡自己所有的精血，是壯麗！”“而詩人，是為沖動而存在的，所以詩人對悲壯極為敏感。而詩一旦具有悲壯感，詩就有了沖擊力，乃至對人類世界的沖擊力。”安敏這里對“悲”、“壯”、“悲壯美”及“悲壯美”與詩歌的緊密聯系的論述，真是別開生面，富有新意和深度。

強烈的時代性、現實性，自覺的社會責任感，構成安敏文藝評論的又一重要特點。安敏具有自覺的時代意識，具有關注現實、關懷民眾的真誠情懷，他的文藝評論總是有感而發，表現出強烈的現實針對性。他在《高地風景》中寫道：“我于是就想到《脊梁》雜志創刊伊始為重振工人文學的鼓與呼，想到一路堅持下來的‘如今誰來寫工人’的大討論專欄。當初開辟這個為工人的文學陣地，是要通過這一個在社會前進中掙扎過、崛起過、驕傲過、陣痛過、新生過而又無論如何都是呼嘯前進都是輝煌社會的巨大的層面，來輻射整個社會的潮起潮落，重新喚起文學的風雨。讓文學永遠與生活同步，與社會共命運，與人民同呼吸。”“如今誰來寫工人”是安敏對當今時代的莊嚴發問，“與生活同步，與社會共命運，與人民同呼吸”則是他對當今時代、特別是當今時代的文學的真誠呼喚。他在《如今誰來寫工人》中明確提出：“我們要把工人文學的旗幟插上一個新的高地”。安敏在《為工人抒情》中滿懷激情地提出：“作家藝術家，還有編輯、出版、制作家們都應該注目他們（指工人），應該注目社會財富的創造者，應該從‘超’們、‘星’們、‘爺’們和‘款’們的鼓噪與喧囂中騰出一點版面、一點屏幕，營造一點勞動的氣息。在追星逐爺的抒情中，也為工人、為勞動者抒一點情！”在文學藝術界較普遍地存在貴族化傾向的時候，安敏大聲疾呼要歌贊工人、歌贊普通勞動者（他自己更是在身體力行），這種獨立思考的精神、這種敏銳的眼光、這種真誠的平民意識，特別難能可貴。

從自己的生活和創作體驗中提煉出有意義、有啟發性的理論觀點，構成安敏文藝評論的第三個重要特點。從社會角色的角度看，安敏是集工會領導干部與作家于一身；從創作的角度看，安敏則是集新聞記者、作家、編輯、評論家于一身。正因為這樣，安敏的文藝評論觀點就不完全是來自于書本，而更多的是來自于他自己的創作體驗、創作感悟。他往往是從自己的創作體驗、創作感悟中升華出有意義的文藝理論觀點。他在《〈我在尋找你〉后記》中寫道：“散文創作的追求使我寫通訊時頗講究篇章結構文采意境及其取材，力求使通訊寫出散文的韻味而具有生動性和生命力；而通訊的要求又使我在寫散文時加強了內容的扎實和生活的真實感，還有反映生活于時間上的迅捷。”安敏在《〈記住微笑〉自序》中還寫道：“這些篇章，全部出自我作記者之后，面對生活，面對世事，我用記者的眼光去探索其情感的內涵，因此也以文學的激情與新聞的冷峻同時驅使我的筆尖，為大地刻下一行痕跡……”這說明新聞寫作與文學創作在他身上是相得益彰，良性互動的。在《反思后的“感受”》一文中，安敏從自己的創作體驗中總結出了關于“感受”的獨特看法，他寫道：“從我的創作沖動看，往往是一句話，一個動作，或一個細節，或一個人的出現，或一個很美或一個被破壞的美的感官刺激，我把這叫做‘感受’，‘感受’產生文學。”這樣的論述，可謂別有慧心，別具一格。