東方神秘主義觀照下的人生世態——評彭見明新作《天眼》

■ 董外平 楊經建

神秘主義作為有限的人類對無限的宇宙的一種特殊的認知方式，歷來是文學藝術永恒探討的主題。近年來，中國當代神秘主義文學有蔓延之勢，李洱的《花腔》、范穩的《悲憫大地》、格非的《人面桃花》以及莫言的《生死疲勞》等作品都表現出鮮明的神秘主義傾向。深受楚巫神秘主義文化影響的彭見明，攜帶著深刻的童年記憶以及對家鄉傳統文化那份無法割舍的眷戀，毅然深入神秘主義的奇幻之地，創作了又一部神秘主義題材的作品——《天眼》，延續了新世紀初中國神秘主義文學創作的良好勢頭。

一

中國五千年悠久的歷史，鑄就了民族深厚的神秘主義文化底蘊，如儒家文化強調“天命”、“天道”、“天人感應”的宇宙觀念，道家文化追求“天地與我并生，萬物與我為一”、“獨與天地精神往來而不敖倪于萬物”①的神秘之境，楚巫文化崇尚“神即自然”的泛神論與“人神合一”的鬼魅世界。“天人合一”是中國神秘主義文化濫觴的核心觀念，所謂“天人合一”就是指天命、天意與人事、人道相通，天與人融合為一體。在這一觀念支配下，中國人的世界觀和思維方式帶有濃厚的東方神秘主義色彩。東方神秘主義世界觀認為，世界的本質是道，萬事萬物都有道，世界的萬事萬物都是道的體現；事物都是相互依賴、不可分割的，可以感知的所有事物與事件都是相互聯系的；事物都是運動的、變化的，世界本質上是動態的，宇宙是永遠運動的生命有機體。東方神秘主義的思維形式是一種直覺思維，直覺思維是一種超越感性和理性的內心直觀方法，它最顯著的特征在于認識主體從整體上模糊而直接的把握對象的內在本質和規律②，比如佛家的“頓悟”，道家的“道可道，非常道”，禪宗的“不立文字”、“以心傳心”就是典型的直覺思維方式。

中國神秘主義文化主要包括佛教文化、道教文化、民間巫術文化三種形態，《天眼》雖不乏佛、道神秘文化的身影，但主要表現的是獨具湖湘文化底蘊的楚巫神秘主義文化。中國巫文化淵源流長，早在母系氏族社會就產生了巫，殷代已出現專司巫職者，“從周至漢約700余年，巫風更盛，上自宮廷，下至閭巷，幾乎都由巫覡支配行事，執掌宮室祭祀，執行國事卜算，參與占侯預言，以舞降神通神，以術驅邪禳災，驗測水旱豐歉，醫治傷痛疾病，無所不能?！雹鄱罪L在楚地尤盛，這在古籍中多有記載?！秴问洗呵铩ぎ悓毱氛f：“楚人信鬼。”《漢書·地理志》說：“楚人信巫鬼，重淫祀?！蓖跻菰凇冻o章句》中說：“昔楚國南郢之邑，沅湘之間，其俗信鬼而好祠，其祠必作歌樂鼓舞以樂諸神”。信巫重鬼，好為淫祀，使楚文化從里到外散發出一股彌漫的巫鬼氣息，具有濃郁的宗教和神話色彩。自古以來湖湘文學一直秉承著這種詩性氣質，形成了以想象瑰麗、意象詭譎、感情充沛著稱的楚文學傳統。20世紀湖南作家中，“從30年代的沈從文直到80年代韓少功、孫健忠、蔡測海等一批具有突出個人風格的作家都對巫文化有特別濃厚的興趣，不僅在作品中對巫的流風遺緒有諸多精彩表現，而且在藝術思維與人生感受方面或多或少受到巫文化的影響?！雹苌頌槌刂?，彭見明無疑深受楚巫文化的影響，早期作品初見端倪，新作《天眼》則可謂是楚巫文化的一場流光溢彩的“文化盛宴”。

彭見明是一位具有強烈本土文化意識的作家，他的作品始終關注湘楚大地的民俗風情、歷史演義、世態變遷以及老百姓的喜怒哀樂，本土文化是其精神故鄉和藝術之源，他說：“我個人的創作，如果說有一點成績的話，首先是得益于深厚的湘楚文化的滋養。我曾經對我出生的故鄉充滿感激，因為故鄉的山水人情造就了我最初的小說，帶我走上了我十分鐘愛的文學之路。”⑤關于21世紀湖南文學如何走向世界，彭見明在《本土文化資源的藝術開掘》一文中認為，“故鄉沒有過時，故鄉仍舊是個豐厚的文學富礦。湖南作家完全有理由堅守本土，二十一世紀的湖南文學的發展，仍舊是在湘楚文化的懷抱里，不是認識問題，是堅守與深挖的問題?！雹夼硪娒魃眢w力行實踐著自己的文學理念，《天眼》將筆觸伸向神秘詭譎的楚巫文化，展示了楚巫文化在當下文化語境中的生存形態與現實處境。借葉夢“遍地巫風”一詞來形容這部作品，一點不為過。

在山里長大的彭見明，從小就受八卦占卜、四柱算命、讖緯、巫蠱、測字術、相面術、風水術等楚巫文化元素的耳濡目染，駕馭起這類題材自然是輕車熟路，得心應手?！短煅邸芳忻鑼懥俗越夥懦跗诘?990年代市場經濟建設期間湘北一個名為了丁縣十八里鋪十八里鎮的巫俗風情和歷史變遷。小說開篇就極盡渲染之能事，將相面之術描繪得神乎奇乎：“其實用肉眼看的，算不得高手；不看，用手摸骨相的，要高一籌；而不看、不摸，僅憑耳朵聽的，便是此行中的高人了。就如武林中真正的高人，與人過招，不必再使利器，一雙空手就足夠了。”何氏父子雖為相面高手，卻不知“天外有天，人外有人”，一直夢寐拜訪世外高人王瞎子，可終因王瞎子“神龍見首不見尾”，行跡詭異，久不得求。正當擇良日再拜之時，何了凡忽得“掛蚊帳、鋪被子”之夢，兒子何半音釋夢得之有客來訪，不料正如兒子所言，了丁縣縣長于長松的夫人郭如玉和兒子郭向陽專程趕來拜訪，意欲測字問事。何半音將郭向陽隨手寫的一“北”字的機緣奧妙解釋得神秘莫測，句句璣珠。一連串充滿神秘色彩的事件接踵而來，使小說一開始就籠罩在一片神秘的氛圍中，引人入勝。

小說處處寫巫，巫術貫穿故事始終。首先，小說主要人物幾乎都與巫有關。“寅齋公”、何氏父子、本寂是專業相術之人，以看相、測字為生；秀妹子、心宜皆女流之輩，巫術水平卻不在專業人士之下；劉鐵、郭向陽以及郭如玉都是巫術的瘋狂迷戀者。在原始宗教中，巫師是人與神的聯絡員，神的意旨通過巫師傳達給人，人按照巫師的口諭完成神的使命，因而巫師在遠古時代倍受尊敬，地位十分顯赫。小說講述的十八里鋪仍保有這種遺風遺俗。何了凡妻子早死，與私生子何半音相依為命，處境十分凄慘。十八里鋪的鄉民不僅不歧視父子倆，反而對他們十分尊重，鄰里或村民有事必誠心登門拜訪，對其生活也時有關懷和援助。何了凡不幸罹難，鄉親無不扼腕痛惜，排著長隊為他送行，村里還專門派人照顧其遺子何半音，可見懂巫之人的威望和地位在十八里鋪是何其特殊。其次，小說還濃墨重彩地描繪了許多民俗巫術，展現了21世紀楚巫文化的生存圖景。比如，道士為亡人念經、做道場或作法替病人驅魔捉鬼時，身穿長袍，手舞足蹈，口里噴火，打著赤腳在燒紅的青磚上跑過；孩子每天早晚洗凈手腳，點香敬奉祖先和神明，祈求保護；小孩受了驚嚇，或無端發燒、夜哭不止，家長必去請那懂巫術的能人畫“符”驅邪；五月五端午節，各家各戶請治蛇術士到家里“畫蛇水”，喝了“蛇水”便可保上山下地不被毒蛇襲擊。鄉間遍布著大大小小的廟宇，凡本地降生的孩子，要燒香燭放鞭炮供果，去神方廟“上戶口”；凡過世的，要到神方廟去注銷戶口，以免死后成孤魂野鬼；簇擁在神廟后面的古樹被尊稱為“神樹”，在樹洞里棲身的蛇叫做“神蛇”，在樹上居住的鳥雀被看作“靈鳥”，凡廟宇旁邊的井水都是“神水”，可治眼疾，清除皮膚搔癢和瘡毒，醫腸胃方面的病。此外，小說還精心設計了許多巫氣十足的故事情節，如何了凡“千里踏雪救英雄”以及“夜走十八里鎮指點迷津”的故事一直被鄉民珍為傳奇，又如何氏父子“千里逃命躲追殺”的故事在民間廣為流傳。《天眼》諸于此類神秘事件俯拾皆是，使整個小說繚繞著一股神秘氣息。

二

如果說彭見明寫巫寫神只是一味炫耀楚巫文化，那么讀者顯然誤讀了《天眼》的初衷。彭見明一再強調小說并不是單純地描寫官場和故弄玄虛，他在接受新浪網采訪時說：“相術靈不靈，這是我的道具，我反映的從這個門、從這條小道，來反映的還是社會生態、人性、欲望、價值觀?！雹吲硪娒饕恢卑堰@部小說定位為“社會生態小說”。誠然，小說并不是僅僅停留在對神秘主義文化的詩性展示上，而是由此延伸擴展到對人類生存智慧和社會文化生態的藝術探究。彭見明聲稱：“我這本小說要講的一個最大的哲學觀念和辯證觀念就是‘變’，一切都在變中，相由心生，相隨心變，枯木遇到雨水，就發芽了，這是枯木逢春，都在變?！雹嘀袊衩刂髁x文化的一個主要觀念就是“世事無常”，《周易》通過卦象的變化衍生萬物，強調的就是自然和世事的千變萬化。透過神秘主義這一精神內核我們可以得出許多人生智慧，比如度的問題、節制的問題、得舍的問題，因為世間萬事萬物都在變化之中，只有懂節制、知得舍、取法有度的人才有可能把災難降到最低。《天眼》的神秘書寫實際探討的是既形而下又形而上的生存哲學命題。

在一個欲望化的社會，人應該怎樣處置自己的欲望？這是彭見明一直苦心思慮的世紀課題。彭見明從神秘主義文化中得出啟示，在他看來，“一個人應該有欲望，如果你生下來沒有欲望怎么進步，怎么想得到你應該得到的東西？一定要有欲望。中國的哲學，欲望應該是有節制的，沒有節制的欲望就變味了，就會發生意想不到的一些變化。那么你在節制這個角度下，欲望應該是有的，應該充滿欲望，欲望就是理想?！雹岱鸺?、道家、陰陽家都涉及欲望的問題，無論是佛家的“六根清凈”，還是道家的“清靜無為”，陰陽家的“陰陽之法”，宣揚的都是人不能有太多世俗欲望，起碼不能縱欲過度。以山村野老自居的彭見明參透了楚巫文化中為人處世之道，所謂看相測字、求神拜鬼，無非是人們世俗欲望過度所致，巫術之人告誡人們的無非是戒貪欲、寡情欲之類話語。彭見明認為“神秘文化充滿著一些得舍層面的思考”⑩，教給人們節制的道理。小說通過三種人生世態，即無欲、“半半主義”、縱欲來闡發這個義理。

慧覺和尚、“寅齋公”、何了凡代表第一種人生世態。慧覺和尚品德高尚，淡泊名利，凡港澳大款送給他的錢，一分不留悉數捐給慈善和佛教事業，一件袍子穿了幾十年還舍不得扔，一頓飯從不超過三碟素菜，七十歲后隱居深山，基本過著與世隔絕的生活。慧覺和尚一生節儉、不喜張揚，死后弟子收拾遺物時，內衣、襪子、毛巾，無一不是補丁疊補丁。慧覺和尚真正履行了佛家“六根清凈”的教規。江湖號稱“寅齋公”的面相高手，原本憑借自己一身精湛的相術就能在巫術盛行的現代社會輝煌騰達，卻遠離親人，隱姓埋名，一心向佛，法號“大釋”，在陰山寺過著清幽的生活?！按筢尅币馕吨按笊帷?，“寅齋公”早年也許飽受“大取”之苦，晚年終于參透佛家至理，至死罕有人知曉當年相術界鼎鼎有名的“寅齋公”身歸何處。何了凡深得“寅齋公”的真傳，在十八里鋪、了丁縣乃至省城遠近聞名，按理憑借一身之技早就過上富裕生活，可是他仍生活窘迫，靠親朋好友接濟得以維持生計，只因為他誓死捍衛行規，為人看相、測字只收取微薄報酬，情愿過著艱辛的日子也不巧取豪奪。盡管彭見明并不贊成徹底無欲，對這些清心寡欲之人，字里行間還是透露出一絲絲敬佩之情。

在這個物欲橫流的社會，建立一個無欲之城，始終是一種烏托邦沖動。市場經濟大潮中，商業主義泛濫，人的欲望空前高漲，欲望之海，浩浩湯湯。小說更多描寫了這類情天欲海的人物，如權力欲望者于長松、關書記、“老板”，金錢欲望者心宜、郭向陽、“意大利”、妙云師太，功名欲望者本寂，等等。于長松在建國初期剿匪運動中，被土匪突襲，喪失一條腿，因禍得福，變身“獨腿英雄”，被委任為了丁縣人民武裝部副政委，從此踏上仕途。于長松城府不深，不懂為官之道，官至縣長停滯不前。文革中于長松一度被打倒，文革后官復原職，但時過境遷，革命政治資本已不奏效，為積累新的政治資本，于長松苦心經營陽山寺各項社會事務，后因牽涉進“頭柱香”政治事件，功虧一簣，落得提前退休的政治命運。相比之下，關書記和“老板”圓滑老練，混跡官場，如魚得水。關書記其貌不揚，一米六的個頭，雖“身材矮小，卻是暗藏虎威”，很有政治手腕?！袄习濉本毦土艘簧砀吖偎刭|：心深似海，既不喜形于色，也不憂形于色。在“頭柱香”政治事件角逐中，關書記技高一籌，官位上升，“老板”被雙規撤職。心宜是小說著重塑造的人物之一。心宜是市場經濟的產兒，雖為女輩，在商界摸爬滾打，絲毫不亞于男性商界精英。“智者千慮必有一失”，她被騙財又被騙色，一筆巨款無法收回，但她并不肯善罷甘休，千方百計謀求解圍之法。因緣際會，她結識關鍵人物郭向陽，終于找到收回巨款的辦法，即以給“老板”點頭柱香為交換條件，事成心宜大翻身，重新投入商戰。不料一波未平一波又起，身懷相面絕技的她，也有看走眼的時候，不慎陷入以“意大利”為首的走私、販毒、綁架、殺人團伙。事發東窗之際，她不得不異走他鄉，以避仇人追殺。在美國的逃亡之旅中，心宜開始反思自我，回國后大徹大悟，后悔自己貪心太大，她對絲姐說：“一個女人，單純甚至是無知，便是幸福。這樣的女子，善良殷勤，難得呵，是能夠持家過日子的好女人。”心宜代表了1990年代商業大潮中追逐金錢、迷失自我的群體，對當代社會很有警示作用。

小說最富時代氣息的人物是本寂和尚。如果說慧覺和尚代表了傳統佛家弟子的經典形象，那么本寂代表著市場經濟運作下典型的新生代形象。與師傅慧覺的艱苦樸素相比，本寂享受的是當時只有大款才能享受的高檔生活。他的寢宮是帶衛生間的，安裝著沖水馬桶，床上放的是席夢思。藏經樓四壁是書架，除了擺著經書，還有不少哲學和書法方面的著作和名帖。書房非常氣派，中央擺放八尺長四尺寬的大書桌，上面鋪著氈子，文房四寶齊全。會客室里擺放著名貴木料做成的茶幾、真皮沙發。光車就有三臺，其中一臺是他的專車。本寂年紀輕輕，據說曾是某佛學院的高材生，精通佛學，兼通陰陽八卦，還懷看相測字之術。事實上在何半音看來，他只是半桶水，并沒有真才實學。本寂“聰明”之處在于他深諳世俗之道，他打著“出世”的佛家名號，樂此不彼地經營“入世”之事，為自己打撈到和師傅一樣的聲譽，甚至遠遠超過師傅。彭見明不無諷刺地批判了當今社會熱衷功名利祿之人，連凡心已泯的和尚尚且為名利四處奔走，何況凡俗之人呢？以上三類欲望膨脹之人，是彭見明唾棄、批判的對象，他們不懂神秘主義給人的啟示，終將會欲火焚身。

《天眼》最推崇的是“半半主義”之人，因為他們深刻領悟了神秘主義關于節制、取舍的神啟。何半音、劉鐵是這類人物的代表。何半音是何了凡和秀妹子的私生子，從小就表現出非凡的記憶力和聰明才智，又習得一筆好字，深得父親的喜愛。他繼承父業，青出于藍而勝于藍，跟隨父親闖蕩江湖，無欲無求，生活艱苦不曾半點怨言，一心一意修煉相術，不問婚姻家庭。父親何了凡去世后，他終于明白外公為他取名“半音”的用意：音留半是大音，財折半即安財?！扒蟀?，是守本份，是知足，是隨緣，是戒貪念，是拒奢華，是甘居中游，是不偏不倚。”我們姑且把何半音領悟到的這種人生哲理稱為“半半主義”，“半半主義”思想之源來自神秘主義節制觀與得舍觀。在欲望化社會，人須懂得有得有失、有取有舍、有己所為己所不為，方能以不變應萬變。何半音身為巫術之人終于悟出神秘主義留給世間的智慧，從此在山上半隱居起來，幾乎退出江湖，每天“看看書、漫無目的地亂逛、像小時候那樣呼狗叫貓、到溪里釣魚撈蝦”，過著自由、獨立、無拘無束的生活。閑暇之余，也為相親測測字，后來干脆以喂豬為樂，既施展了自己的才華，又保障了基本生活，還帶動了十八里鋪養豬業的發展。彭見明通過何半音這一理想形象，生動表達了自己的人生哲理：人可以有欲，但要有節制，達到和諧狀態。

彭見明在接受新浪網采訪時稱劉鐵是自己比較喜歡的人物，因為“他很節制，他要的不多。”11湖南作家寫官場的小說很多，比如閻真的《滄浪之水》、王躍文的《國畫》，都是寫官員，彭見明寫的這個官員卻不一樣。劉鐵從小就浸淫于鄉間的神秘文化之中，接受著鄉村神道文化的熏陶和教育。大公無私的將軍劉大山是劉鐵的世伯，他為故鄉辦的唯一一件私事是給劉鐵推薦了一份公職，劉鐵繼承了劉家重義、忠厚、知足的血統，毅然放棄去縣政府工作的機會，選擇到鄉鎮府做一名基層干部，一呆就是十年。因緣際會，他被前來掃墓的“老板”看重，一路提拔，官至省委。他始終認為和“老板”有一種神秘的緣分，時時不忘知遇之恩。為了不給恩人丟臉，他勤奮刻苦，兢兢業業，為人低調，從不炫耀。中國官場歷來“樹倒猢猻散”，但是“老板”落入法網之后，劉鐵卻不避嫌疑，每天堅持去醫院看望他。如此重情重義之人，官場實為罕見。經歷一番政治風波之后，劉鐵悟出人生真諦：“一個人最累的是被欲望所累。”從此，他看淡了官場，申請回老家工作，在老家掛職副縣長。官職降級，劉鐵并不消沉，相反以更飽滿的精神狀態投入家鄉建設事業，業績豐碩，有口皆碑。心宜曾做打油詩一首贈給他：“當官要當好，吃飯要吃飽。枕頭枕得高，凡事不心焦。米籮跳糠籮，未必不是高。俗念一旦拋，撥霧見山高。”這首詩實為劉鐵后期心態的真實寫照。所謂“無欲一身輕”，劉鐵在了丁縣潛心工作，深得民心，由于政績斐然，省委欲提拔他，被他婉言拒絕。無塵無念的劉鐵，在心念堂借酒寫下鄉村神秘主義文化給他的感悟：“當一個人沒有了不著邊際的想法，就會很務實；當一個人沒有背包袱，就會很放松；當一個人不好高騖遠，就會腳踏實地；當一個人不看別人的臉色，就會很看重自己的臉皮；當一個人偶爾做一點小動作而又不傷大雅，他就有些可愛；當一個不喝酒的人也舉了杯，一定是有真高興。”身為湖南省文聯副主席，彭見明通過劉鐵這一形象完成了自我理想人格的建構。

“相隨心變”、“相隨心生”，神秘主義一語道破天機?！短煅邸芬韵嘈g為線索，揭示的正是神秘主義這一人生哲理。相術精湛的何了凡最終也馬失前蹄，人算不如天算，算不出自己有此一遭，命喪黃泉；相術奇才心宜也有看不清摸不著之時，身陷囹圄，一敗涂地；劉鐵由心性大變，促成命運大變，可見心變相亦變；何半音看盡世相，不如心態大變，過著半隱半出的幸福生活。世事變數太多，定數只是局部和短時現象，萬法因緣所生，緣變則變。所以佛法不執著天眼，也不鼓勵人為了使用天眼而修成天眼，正真能看通自身“相數”的是自己的心。“心”意味著欲望，“相”意味著命運，“心”是因，“相”是果，欲望大小決定命運沉浮。因此，彭見明反復強調要守得住自己的心，要節制不斷膨脹的欲望，方能在瞬息萬變的世界寵辱不驚、動靜皆宜?！短煅邸方o當下欲流成河的社會著實上了一課。

注 釋

①周昌忠：《中國傳統文化中的神秘主義淵源》，《探索與爭鳴》1999年第10期。

②秦學頎：《論中國文化中的神秘主義》，《西南師范大學學報(人文社會科學版)》2004年第3期。

③烏丙安：《中國民間信仰》，上海人民出版社1996年版，第237頁。

④譚桂林：《楚巫文化與二十世紀湖南文學》，《理論與創作》2000年第3期。

⑤⑥彭見明：《本土文化資源的藝術開掘》，《理論與創作》2001年第1期。

⑦⑧⑨⑩11彭見明、董易林：《彭見明和董易林做客新浪聊東方神秘相術》，http://book.sina.com.cn/subject/2009-02-06。