遙遠的抵達

凌仕江

天葬臺上的月光

那一夜，我躲在窗前，心思重重，而且疲憊不堪，一如那一縷怯場的月光。我看見她在張望，總不肯游離靈魂棲息的地方，怕自己的腳步驚動了誰的目光。

有一個人，背對月光，悄悄站立，把絳紅色的長衫脫下，晾在場子，晾在曲折的斷墻和鋪著白灰的石頭上面。他冷冷的斧頭滴著熱烘烘的血，所有的折光和陰影在他臉上神秘游蕩。

我趁深夜無人時，溜了出來。四周靜謐又空蕩，那一刻，覺得這世界只剩下了月光。然后，我又獨自走回房間，摁亮了燈，鋪開紙張，我問月光：莫非這樣的夜晚，才可以體味素白的時光?

月光微笑著，好像在天葬臺注視著我。我似乎感覺到再多的嘴，也說不出話來。我望著天邊的天葬臺，那里的光和影剎那熄滅，那個人的眼眶像冰冷的鐵門一樣大大地敞開著。

我的心扉打開，一切，一切都隨月光而去。

所有的飛禽撲打著月光，月光無處可逃。

所有的山峰被神的笑聲一聲一聲笑倒。

我再次跑出房間，跑過園子，看見樹的影子在晃動，看見自己的衣裳比月光更暗，我迷失了方向。在孤獨的路上，人生處處是驛站，揮揮手，就被別離傷。

月光有自己的偏愛，我偏愛月光。

之后的之后，我與月光相忘于天邊的天葬臺，漂泊倦旅之后，我又回到一個人的窗前。那時，斜線的陽光重重地粉飾了我一身，所有光鮮的往事重生，信手拈來一片舊日的月光，殘存的天葬臺在高處，只剩下恬靜。

許多個夜晚之后，皎潔的月光下，鷹叫風黑，暗香殘留。終于發現時間的痕跡讓月光多了一絲笑容的皺紋。

我在毛邊紙上揮舞狼毫：獨攜天邊好月光，來看人間天葬臺。

無奈，我撕了又寫，寫了又撕，卻再也回不到從前白亮的夜晚。

轉過身，只見月光如水水如天。

或許，現代人的確不如古人高逸和休閑，但作為在邊地品讀月光的人，有關月光的命題，我想一時誰也無法參透。轉念，又想，在大海和地平線誕生又消失的地方，在離月光最近的西藏之夜，如果你向往一個人獨行，你的確可以剪一片月光，療傷。如果你已經擁有了派對，那么建議你騎著自行車到月光的背面去流浪，也許可以遇見一雙大羽，帶你去天葬臺，看看自己的靈魂。

只可惜那時的我，對于天葬臺上的月光只能望而卻步。

因為阿卡的目光，一刻不停地清掃著滿地的月光。

不死鳥

鳥在天上飛翔，它樸素得沒有一對漂亮的翅膀。它看見藏羚羊在鐵軌下面的洞口居住，不用在鐵軌上面辛勞地飛奔，它很羨慕，收攏沉重的翅膀，在洞口邊停下來，朝洞里張望，那些藏羚羊看了它一眼，然后自顧自地閉上眼睛曬太陽。

鳥很自傲，又很自卑，它知趣地跳到礦石堆上呼呼大睡，一覺醒來，它看見所有的藏羚羊全都跑光了，火車剛剛從它眼前駛過，它舉頭望一望天，心情沮喪到了極點，然后開始起飛。

非常盲目，卻是拼了命地飛。

它是要去尋找那些奔跑的藏羚羊嗎?

它或許壓根不知道自己該往哪個方向飛。

而此時的藏羚羊，早已跑出了它的視線。跑到了牧人要花幾天時間才能抵達的喜瑪拉雅山的背面。它的眼睛一定比草原空曠，它沿著有電線桿的青藏線在飛，草原上散落的羊群并不多，好遠的距離，才能發現三兩只，它們吃飽了草料，站在云蒸霞蔚的原野里，一動不動的樣子，像是初出村莊的孩童。

時間大概已過十點，太陽完全跳上了地平線，隨著那個紅色的圓不斷上升，念青唐古拉早已無法抵擋光芒，車上的人難以繼續眺望前方，他們停止了談笑風生，各自掏出墨鏡，遮住燦燦金光。有的閉上眼，靜靜地睡去，可心里還念想著等在前面的風景。

車內，一片強烈的寧靜。坐在里面的人，什么也不說，感覺就像坐在一只飄移的風箏上，閉上眼睛就忘記了地平線。

忽然“嘭”的一聲，感覺好像是眼鏡碎了。似乎讓人來不及感受這一瞬間世界發生了什么改變，腦子一陣昏暈，接下來是一團影子，孩童的拳頭般大的影子上是鳥。跌落在擋風玻璃上的鳥，死了。

一只鳥說死就死了。

兩滴血的結局，像油濺落在發燙的鐵鍋上。

“停下，快停下來，求求你，快停下來呀……”車里有人急了。

司機卻一點也不急，更沒有停下的意思，相反，他加快了車速。他目視前方，漫不經心地說，在青藏線，這樣的鳥兒多著呢，我本佛教徒，怎么可能有傷害鳥的罪孽之心!是鳥自己要找死，真拿它們沒辦法，跑青藏線這些年，我已經不止一次遇到類似的事情了。

無人再說什么。

陽光下油亮的青藏線，像一條青蛇潛伏在當雄草原。它的安靜，它被太陽燒烤出的嗆人的氣味，快要令人窒息。遠遠看見，前面拐彎的地方交警正在忙碌，他們站在路邊拉繩丈量血滴的距離，一個沒有了人頭的身子躺在路上，慌亂的牛羊正在牧人的帶領下慢悠悠地過馬路，零散的人站在那兒，表情被冷風吹得模模糊糊。車終于慢如蠶蛾，人們又開始說話了，只是，不再興奮。

車到納木措，我已無心看風景。心里一直想著那只鳥。它為何要自尋短見?太陽都出來了，它有什么想不開的呢?它一頭撞上來，是不是要讓我們預知前面有危險?或許，它就是趕來通知我們它遇見了死亡……我無法拿對一只死鳥的疑問與悲傷與同行的朋友分享，他們幾乎沒聽見那一聲“嘭”的碎響，可我的心碎了。

歸去的路上，車窗外，發現那鳥還躺在路邊，它的身子在陽光下已被風干。很想停下來，將它捧在手心，感知它離開人世時的溫度，可我知道，我本凡人，我離神圣太遠，太遠，鳥的生命本應該寫在大自然，卻被我寫在了紙上，這是鳥的不幸。還是我的不幸?風把路邊隆起的經幡吹得獵獵作響，我祈求風給它生的希望，它已在我心里永駐。

鷹影

還是在去納木措的路上發現它們的。

仿佛靜止的時光突然在向晌午轉移，牛羊懶散地臥在草地，靜靜地呆望著過路的車輛。而那一戶戶用土坯圍起來的藏族人家。墻面上烙著密密麻麻的牛糞餅，它們的形狀如高原的星星、月亮、太陽，車上的人，總是因為它們的存在而把話題延伸到比燃燒更熱烈的境地，多數時候那些牛羊是要數著這些符號過冬的。我們的車走過，草地上的牛羊，都掉頭朝我們張望，它們發現了什么?此刻，沒有誰會像我一樣關注它們的表情，因為我太想聽見它們跪拜藏北的心事了。

我們的車在泥濘中拐上拐下。仿佛又過了一座山，太陽依舊跟著我們一路跑上跑下的。首先看到一個小村莊，這是從當雄進入納木措的第一個村莊。低矮的房子，泥巴做成的柵欄。上面堆積了青稞稈，青稞稈上面擠滿了黢黑的鳥兒，它們無拘無束的樣子，像散落在大地上的粒粒青稞，只是看見我們時，神思不定地發出一串脆亮的叫聲。屋檐下經幡輕拂，院子里停著銹跡斑斑的農用車……一根圓木上刻著“納木錯”三個紅字，十分搶眼，一個樸素的箭頭，指明了一個讓人放心不下而又狂熱從容的方向……可是怎么也沒想

到，老司機會突然在這里減緩速度，然后，戛然而止。他自言自語道：看吧，那就是鷹!我們的面孔上有了一絲不易察覺的緊張，因為我們平時個個都能扯開山野氣十足的嗓門唱《向往神鷹》，那種忘我的境界一定可以與鷹同行，抑或，神奇得自己早已變成一只鷹。但實際上，我們離鷹的距離太遠、太遠，幾乎從來沒看清楚鷹的眼睛，更不用說鷹的內心了，只好不動聲色地搖下車窗，小心謹慎地把頭伸到外面，看見鷹在山坡上憩息，它們扎成一堆，溫度驟然上升，空氣正被那些散發著青稞稈味道的氣息所覆蓋，它們來自山坡收割后的各個角落。鷹群里有一只潛伏著的身軀，有半人高，它的慵懶像是剛剛吃飽了獵物，它不停地啄著頸部的毛，神態卻掩不住眼中深藏著的犀利與警惕，緊裹著的有點黑有點灰的羽毛宣揚著一種肅穆與莊嚴。鷹呵鷹，你真的是外國詩人形容的強盜嗎?是不是你搶走了此地的金銀財寶，村莊才變得如此空曠?你能否在一夜之間為他們托來繁榮吉祥，或讓村莊里的人們不再為生老病死而一生超度?

此時，外國詩人什么也沒說，他悄悄地下了車，舉著數碼相機向鷹靠近。不料，驚嚇了其中一只，于是，所有的鷹都輕展雙翅飛離了現場，猛烈是它們展開雙翅時的印象，但它們的身影卻是無比輕盈的，一秒鐘就棲身于十幾米外的空地，依舊是冷冷的孤傲，看都不看我們一眼。我迅速調整視線，立即鎖定天空中的一個越來越大的黑點，生怕它從我缺氧的記憶中消失，再也找不回來。它的翅膀扇動的痕跡與雪山相映，御風而行的雄姿自在而瀟灑，神鷹正在翱翔，它沖破了所有的眼睛組成的防線。

而滿山的青稞稈燃放出一縷縷青煙的時候，我正驚異于鷹靈敏的嗅覺器官，它們在煙塵里的本來就很難辨認的繁體字般的影子更加模糊，但卻讓人總也看不倦

沿著湖岸走了良久，最終明白不可能帶走一塊明亮的石頭時，只好失落地返回，經過一座簡陋的瑪尼堆，又見合掌石的上空有神鷹展著黑亮的翅膀，穿行于午后薄薄的云層中，像一縷黑色的光束，與那些閃著白翅、穿梭在經幡狂舞中的鷗鳥一同消失在水邊。它們像是納木錯懷抱里的靈怪，它們一旦在這個地方駐扎下來，就再不會像人一樣來了就走。當納木錯上空的神鷹再次飛進記憶中時，已是昨夜的夢中，在夢中，我大聲地對著那只自由飛翔的鷹說，如果你是神，就讓我抵達吧，讓我載著靈魂的喜悅，觸著雪山的冰冷，親著湖水的生機，讓所有山川大地在我翅膀滑動的弧線中緩慢地消失，最后只剩下一滴淚花，從高空中快鏡頭似的直落湖面——這便是一個神話的誕生，它的神奇在于許多人的未知，或難以體驗，最后不得不依附于傳說。

醒來時無語默然，很久很久之后，我才穿衣服，伸懶腰，太陽照常升起，可我沒有福氣同她舞蹈，忽然發現生活中的人一個都不神，盡管我始終不停地仰望神鷹，但我看見的仍是鷹的影子，鐵一樣，讓我臉色青紫，眼睛發黑……

送別一匹馬

我是去墨脫的路上遇見它的。

在牧馬人的身后，它背上馱著沉重的物什，只顧低著頭認路，一步夯實一步，不敢有半點閃失。它在隊伍龐大的馬幫中，身軀很不出眾，甚至體格瘦小軟弱，仿若一個多病的少年。它還很年輕，步態卻十分緩慢。在那些膘肥體壯的馬的馬蹄聲響遠之后，它依然沒有停下腳步抬頭望它們一眼的意思。雨，細得像鹽粒，一路散落。它或許知道前面的路更危險，但它并沒有表現得太著急。牧馬人很著急，走幾步就要停下來等等它。直到所有的馬匹都已翻過窄小的山脊，它仍不緊不慢地跟在牧馬人身后。而前面那些馱著重物的馬匹，早已在牧馬人的吆喝聲中開始跪在安全的山地等候了。

天色漸晚，我注意到牧馬人從前面繞到了它的后面。也就是說，牧馬人不再等候它，而是要護著它趕路。前面的路的確越來越險，且蜿蜒向上，亂石遍布，荊棘叢生，距離那個窄小的山脊還有五公里。它因此走得更慢了，每邁出一小步都非常吃力，好幾次被蹄下圓滑的石頭絆得踉踉蹌蹌，若沒有牧馬人的護送，它必定載倒雨中。是什么原因讓牧馬人對一匹馬如此不放心呢?

靠近些，再觀察，此時的牧馬人有一些令人費解的動作。她用手掌不時在它身上左拍右打，從頭部到屁股，聽得出，她特別揪心與用力，嘴里分明在對它說著什么。難道她是嫌它走得太慢了嗎?每次牧馬人在拍打它的時候，它就穩穩地停在那兒，頭埋得低低的，不時打著響鼻，那一條漂亮的馬尾在風中溫順地搖擺著。看樣子，它特別能享受牧馬人對它的拍打。

雨一直下。眼看，就要穿越山脊了。這個危險的山脊平時只能通過一個人，因此有人稱它鬼門關。自從有了馬幫之后，山脊的路面有所拓寬。馬與人幾乎可以同時并行。這里離墨脫縣城不太遙遠。山脊的左邊是黑乎乎的懸崖，右邊是傾斜向下的山坡。坡底下就是來往的牲畜和牧人喜歡打盹的山地。在這里，山地的存在貌似長途跋涉中出現的一個加油站。再前面，就是一條筆直寬敞連接縣城的水泥路。那些蹲在山地的馬匹已經等得不耐煩，它們有的傾身，站起來，不時地朝山脊觀望。牧馬人還沒出現。即使沒有聽見牧馬人的吆喝，它們也不會輕易走出牧馬人的視線。牧馬人從不擔心自己的馬會走失。這是馬與牧馬人之間的潛規則，他們之間存在太多美好的默契。一個眼神，一個動作，一聲呢喃，一聲長調，他們都能彼此貫通所有的情感，他們的關系甚至可以超越父母與子女。后面發生的事兒，讓我頓悟這世上有一種情感是人與人根本無法抵達的。

雖然一路同行了幾十里山路，但因為淅淅瀝瀝的雨，我始終沒能看清牧馬人的臉。跟在馬與牧馬人身后，仿佛感覺他們是這方天地里最值得信賴的向導。與此同時，我便產生了一個愿望，想好好看看那匹馬的眼睛。在我躋身往前實現這一愿望的時候，不妙的事情發生了，一匹馬、牧馬人、我，三者一起通過山脊的瞬間，那匹馬突然前蹄失重，踉蹌著身子，轟然一聲，向山坡下翻滾而去。它是突然看見生活平坦的希望了嗎?隨馬而去的還有一聲驚天地、泣鬼神的哀嚎。牧馬人尖叫的同時，顫抖著身子，雙腳發軟，跪倒在地，繼而不顧一切地向它撲去。馬背上的罐頭，滾得到處都是。我失魂落魄地向山坡下趕去，牧馬人將頭緊緊地和馬的臉相擁。她不停的抽泣，一聲悲過一聲，聲聲慟心。雨絲落人靜空，依然看不見她的臉，更看不清馬的眼。

所有的馬匹都在不遠的地方齊整地站了起來，看它們的表情，似乎已經意識到事情的不妙，一個個像犯了錯誤的孩子，耷拉著腦袋，一步步向牧馬人靠攏過來。這時牧馬人猛一甩頭，大聲地吆喝了一聲，忽然又將頭貼回馬臉上，放聲痛哭。那些馬匹在她的吆喝聲中，紛紛調轉方向，朝著墨脫永不回頭地飛奔而去。

不知過了多久，牧馬人站起身，看了我一眼，拉開步子，朝著她的馬匹一路瘋追。幾乎只在眨眼之間，她留給我一張血肉模糊的臉。雨水打濕的記憶，還有她身披蓑衣般的氆氌，頭頂舊式的紅軍帽。我蹲下身，看馬的眼睛。哪知它已經閉上雙眼。我端了它的臉，左看，右看，越看心里越發慌。我看見一條軟軟的螞蝗從馬的眼睛里游出來。再看它的背、腿、肚皮，蘑菇一樣的小包塊不是一個一個長的，是一茬一茬冒出來的，似一朵朵猩紅的毒花。我站起身，突然明白了什么。它一路緩慢的真正原因，是周身不斷被螞蝗侵襲。再想想那個牧馬人的臉，螞蝗其實早已鉆進她的肉身，她只顧替自己的馬一路拍打螞蝗，忘了顧及自己的疼痛。

在通往墨脫的路上，送別一匹馬之后，天空以黑暗的方式徹底謝幕。那一刻，世界只剩下了我。天亮后，我一次次重新出發，從一個地方跋涉到另一個地方，不管前方還有多少懸崖和黑暗，我從沒停止與理想的目標作近一步、再進一步的抗爭，我告誡自己：即使忍著最痛的傷，也要像那匹馬一樣帶著苦難踏響征程。