心靈的救贖

方中元

浙江作者蘇康寶先生的中篇小說《請帶我去德令哈》,是我近年來讀到的旨在發人深省的入世故事,也是少見的現實主義筆記體小說佳作。之所以這般說法,是因為在作者講述的故事結束的時候,使我不能像往常一樣隨意地掩卷了事,而是陷入了苦澀的品味和沉重的冥想之中。唯一能使我感到欣慰的是,我又讀到了一部考量人性善惡的好作品。

《清帶我去德令哈》,把兩代人的恩怨編結在一條復仇的不歸路上,走出了一個讓讀者莫衷一是的、吐不得也咽不得的鯁喉結果。這篇小說帶給讀者的,不是結網獵奇或舞弄暴力的快感,而是咀嚼人性善惡的悲愴的美感。

《請帶我去德令哈》這篇小說,以一個輕松的標題暗含著危險的殺機,以一個復仇的題材提出心靈救贖的時代需求,以一條尋仇之路展開曲折的故事情節,以德令哈八大隊為場景訴說過去的那個年代的生活,以復仇行動的未果為大逆轉的結局,以不顯山不顯水漸次推進的敘述手法,講述了“八大隊”對主人公李白的心靈救贖過程。小說結構的高妙處,在于無論“八大隊”采取何種軟硬兼施的辦法,作者最終也沒有讓“八大隊”完成這個救贖的艱難任務,而是毫不猶豫地把救贖的“難題”扔給了讀者,讓讀者去體驗那時候德令哈農場“八大隊”的生活,再從那種生活的真實出發,尋找德令哈式(抑或是中國式)的心靈救贖途徑,從而經歷自己的心靈救贖過程。我想,或許這就是這篇小說立意的高度。

小說里的主人公李白,少年時生活在“階級斗爭”時代的德令哈農場八大隊,在過著艱難生活的同時,親眼目睹了父輩因“勞改”而遭受的種種屈辱,然而。上輩人都熬過來了。但是,雖然處在那個不敢怒不敢言的特殊環境下,并不能“凈化”掉心靈中的屈辱感。盡管李白的年紀幼小,但他幼小的心靈并不純潔,因為沉淀了許多的辛酸。隨著年齡的增長,沉淀在李白心靈深處的辛酸發酵成為對往事的痛恨,甚至是報復的欲望,這對常人來說都是一樣的。導致李白將對往事的痛恨燃燒成復仇的欲火的動因,是李白的父親因傷致病而死。于是,從這個節點出發,作者同時鋪設了兩條互相對立的故事線索。一條是點燃李白的復仇烈火,讓他不顧父親的叮囑,放棄婚姻,拋棄事業,瞞著母親,揣著大把的鈔票,決然走上了一條復仇的不歸路。另一條是由母親和八大隊居民組成的阻止李白復仇的防線。

小說在講述這樣一個極具對抗性的故事時,并沒有采取揪住人心的懸念前置法。而是以漫不經心的口氣,織衣結網般地漸次推進情節,同時又如剝筍抽絲般地擺出因果關系,讓每個看似不太經意的情節都成為了結局的伏筆,回頭想來,竟無一處是閑筆虛寫。可見,作者的文心是何等的深沉穩健。所以,這篇小說在當下比比皆是的文心躁動的小說作品中,猶如青蓮出水,卓然顯露出了華文小說特有的典雅氣質。

這篇小說的審美指向是考量人性之美——原諒,原諒過去的一切非人性的人和事。

《三字經》的開篇第一句就說:人之初,性本善。那么,人性之初理所當然地就是善的嗎?上古時代,當人類為了自身的生存需要,把投槍插進野牲的心臟里的時候;部族社會時代,當為了本族的利益而掠殺他族的時候;當文明時代為一己私利釀成暗殺和復仇的時候,人性是本善的嗎?人性有惡的一面,否則,善與何物對應呢?重要的是,社會道德的準則是人心向善,人性的文化精神是抑惡揚善,性本善實則是人性以善為本。明白這一常識,并不意味著實際問題的完滿解決,人性惡的一面并不可能被“性本善”干凈利落地消解,人性惡的病毒偶一引發,就會激活仇恨的毒瘤。因此,小說中的王大貴就用大頭皮鞋踢折了李白父親的肋骨。李白在長大成人有了錢以后,也引發了自己人性惡的一面,盡管他有著“父仇子報”的充足理由,但在“八大隊”那種“我們都已經忘記了”的大善面前。復仇的“大義”卻成了失道寡助的非善行為。

從小說中。從“八大隊”如今的群體心理中。我們看到了珍貴的人性大美。“八大隊”經過漫長的歲月磨洗,不但完成了心靈的自我救贖,還竭力要救贖被家仇扭曲了性本善的復仇者。他們救贖的方式是:原諒過去,忘記過去。這種救贖的方式絕非懦夫的無能,而是時代的無奈,更是受過苦難煎熬的“罪人”們的人性升華。從這一點上說,《清帶我去德令哈》的本意是抱著對往事寬容的態度,是對如今的“八大隊”發自內心的一曲贊歌。

順便想說的是,在那個年月里,青海這個地方不知有多少個“八大隊”,也不知道有多少個“李四眼”和“王大貴”,如今也不知道有多少個“王小滿”,還有多少個“李白”想著“請帶我去德令哈”。我不知道德令哈農場真有個八大隊也無,但我知道德令哈農場和它的幾個大隊是歷史的真實存在。改革開放以來,“八大隊”們又經歷了怎樣的生活和波折,近況如何,他們是如何看待過去和現在的……我們曾經有過一個“反思”的階段,在身邊這個市場經濟的新時代,我們是否該捫心進入一個“反省”的階段,以求完成各自的心靈救贖?因為,“前事不忘,后事之師”;因為,“有時歷史會重演”。

但愿讀過這篇小說的人們都想說:請帶我去德令哈那樣的地方。