事有不可忘者

李 強

11月13日午后，一則短信映入眼簾：范敬宜去世。正在地鐵上的我一時怔住，不敢相信，一個月之前給范爺爺打電話匯報近況時，他還談笑風生。我還跟他的另一名學生一起相約去看他，怎想到他如此突然就離去。

恍惚之間，我的腦海中像過電影一樣閃現出與范爺爺交往的一幕幕場景。

2003年。我懷著做一名體育記者的理想來到清華。開學典禮他作報告，只記得他帶著老花鏡，慢悠悠地講話。那時，我并不知道他是中國新聞界德高望重的人物。

大一下學期，我選了他開設的“新聞中的文化，來到教室，只見范老依舊帶著老花鏡，手里是厚厚一摞手寫講稿，沒有電腦，也沒有投影，但是新聞時事、遣詞造句、歷史典故娓娓道來，引人入勝。講至興起，還會用桐城派的古腔調吟誦一段：

“不以物喜，不以己悲；居廟堂之高則憂其民；處江湖之遠則憂其君。是進亦憂，退亦憂。然則何何樂耶?其必曰‘先天下之,憂而憂，后天下之樂而樂乎!”

那時而低沉，時而高亢，曲折婉轉的腔調，是我今生未曾有過的奇妙體驗。

范仲淹這篇《岳陽樓記》是他最愛的文章。他曾撰文贊日：“先祖范文正公在布衣為名士，在州縣為能吏，在邊陲為良將，在廟堂為賢相，在文壇為大家，所撰《岳陽樓記》光昭日月，傳誦千古，誠可謂不朽之人，不朽之文。”作為范仲淹的后人，他更是一生都秉承其先祖“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的高尚情懷。1951年放棄留校機會，滿懷豪情奔赴白山黑水投身新中國建設。談起那個年代，他總是興奮不已。2007年清華大學新聞與傳播學院的畢業典禮上，面對臺下受教于他的年輕學子，他情不自禁唱起了當年廣為流行的《墾荒隊員之歌》：“年輕的心在跳躍，滿腔的熱血在燃燒，聽祖國在向我們召喚，我們響應她的號召，半個世紀過去了'歌聲雖已沒有當年的雄壯，但蒼老眼神中透出的堅毅，顫巍巍但揮舞有力的臂膀，依然感動了在場的每一個人。

他是歷經坎坷之人，正當事業春風得意之時被錯劃右派，下放農村，遭受種種不公平待遇，即便如此，他也保持了一個知識分子的情操，勞動之余筆耕不輟。在那漫長的20年時間里，不但沒有灰心泄氣，反而更加深刻地了解了他所深愛的腳下這片熱土。在清華，他時時敦囑我們：“不要只關心眼前的0-5平方公里，而是要放眼960萬平方公里土地。”這與他長期的基層經歷密不可分。

也恰恰是因為范爺爺的經歷和囑咐，讓城里長大、想當體育記者的我重新開始認識所學的專業。2005年寒假，我回到十多年沒有回去過的鄉下姥姥家，像范爺爺當年在遼西農村時一樣，在田間炕頭了解農村基層現實狀況。十天下來，深受震撼。奮筆疾書寫下3萬多字的《鄉村八記》。回校之后作為假期社會實踐報告交到了學院李彬老師那里。

誰成想，李老師看后隨即就給范爺爺打電話，將報道交給他。幾天之后，—份評語送NT我的手上：“我懷著驚異蜘心情，用了整整--—個晚E和—個早晨的時間，一口氣讀完了李強同學這篇農村調查報告，內心受到強烈的震撼……”院長親筆書寫、工工整整、滿滿當當的~頁，讓當時二十出頭、沒見過什么世面的我興奮不已。我完全沒有想到，一份看起來尚顯稚嫩的假期作業，竟能得到院長如此關切。而之后的事情，更是出乎我的意料。

2005年4月初的周末，我跟同學正在山西大同游玩，一個電話不期而至：“喂，是李強嗎?我是范敬宜，你的《鄉村八記》我寄給了人民日報，今天他們把你文章的第一部分全文刊發了，很大一塊，他們說你寫得很好，要繼續努力。”當時塞外的寒風余威不減，但我的內心卻是熱潮涌動。

又過一個多月，在圖書館自習的我，再度接到范爺爺的電話：“李強呀，我把你的報道寄給了溫總理，現在他回信來了，手寫的楷書滿滿兩大頁，對你贊許有加，祝賀你呀。”那—刻，我的心情已經難以用文字來表達。

我，一個普通學生，競得范爺爺這樣德高望重的人如此關懷，除了感動，唯有感激。正是在他的諄諄教誨之下，我的視野不斷擴大，人生目標也發生了巨大的改變。畢業離校時，他約我到萬壽路清香林茶樓小敘，對即將走上工作崗位的我一再叮囑：要耐心。

這樣的師恩，在他有生之年我卻無以為報，只有無盡的遺憾。

這段時間，我常常想起他講過的兩件事：一件是1978年，在他還戴著“右派”帽子的時候，當時他所在縣的縣委書記力排眾議，擔著風險保他人了黨。多年之后，他仍時常聯系那位老書記；1979年，他撰寫的《莫把開頭當過頭》得人民日報一位普通編輯慧眼發現，在一版頭條刊發，旋即風行全國，奠定了他一生的輝煌新聞生涯。十多年之后，升任人民日報總編輯的他，來到報社之后第一件事就是去找這位編輯，當面表達謝意。

他曾引用《戰國策》的一句話表達自己的感激之心：事有不可忘者。此刻，我的內心當中反復浮現的恐怕就是這句了。