茶與人生

杜 杜

散文大家周作人曾經說過“我的故鄉不止一個，凡我住過的地方都是故鄉。故鄉對于我并沒有什么特別的情分。”話雖如此，他真正的故鄉紹興對他始終有莫大的影響，旁的不論，單只是他那著名的“喝茶以綠茶為正宗”的品茗宣言，便源于紹興的飲茶習俗，蓋紹興人一般便只喝綠茶，并且要出于平水一帶的本山茶，由山東人用手加工而成。周家的飲茶習慣，更充滿了鄉土的樸素天然情味。冬日里用大錫壺泡茶，用棉套加草囤保溫。夏天則用大缽頭；中青蒿或金銀花湯，待涼了用碗舀著喝；而泡茶用的是天落水，用一二只七石缸儲存著，板蓋蓋好。他這本家的飲茶習慣也影響了他一生的飲茶取向。

這苦茶庵主人在《吃茶》一文中又自謙“其實我的吃茶是夠不上什么品位的，……我根本不講究什么茶葉，反正是綠茶罷了……”他的散文就如同他的喝茶，隨意之中自有主張。在文中他又說“我就是不喜歡北京人所喝的香片，這不但無香可取，就是茶味也有說不出的一股甜熟的味道。”或許從這里我們也可以看出他自號苦茶庵主人的內里因由。

“我的所謂喝茶，卻是在喝清茶，在鑒賞其色與香與味，意未必在止渴，自然更不在果腹了。中國古昔曾吃過煎茶及抹茶，現在所用的都是泡茶，覺三在《茶之書》里很巧妙的稱之曰‘自然主義的茶，所以我們所重的即在這自然之妙味。”

純“喝清茶”，“自然妙味”，這一品茗的自然主義，正正是周作人喝茶取向的大前提。在《再論吃茶》一文里面，他又引用了明田藝蘅《煮泉小品》的話來替自己立論：“茶之團者片者皆出于碾媸之末，既損真味，復加油垢，即非佳品，總不若今之芽茶也，蓋天真者自勝耳。芽茶以火作者為次，蓋天真者自勝耳，且斷煙火氣耳。”“更近自然”是關目，而周作人自己所追求的民間飲茶古風，可見《“茶之書”序》“吾鄉多樹木，店頭不設坫而用板桌長凳，但其素樸亦不相上下，茶具則一蓋碗，不必帶托，中泡清茶，吃之歷時頗長，日坐茶店，為平民悅樂之一。”這種飲茶觀本來頗好，在《喝茶》里面，他又繼續說：“中國人上茶館去，左一碗右一碗的，喝了半天，好像是剛從沙漠里回來的樣子，頗合于我喝茶的意思。“前面還在說喝茶，“未必在止渴”，說到這里有點前言不對后語，卻反而流露了一點真性情。

周作人的飲茶觀和他的散文精神一脈相承，純是藝術的欣賞，花鳥魚蟲式的避世，而毫無實用價值。在《喝茶》中他又順帶提及日本的茶泡飯，名曰“茶漬”，佐以腌菜及黃土蘿卜，“很有清淡而甘香的風味”。隨后又說：“中國人未嘗不這樣吃，唯其原因，非由窮困即為節省，殆少有故意往清茶淡飯中尋其固有之味者，此所以為可惜也。”在同樣的清茶淡飯上頭抬舉東洋人而低貶中國庶民，這里頭恐怕也有一點潛伏的漢奸意識在作怪。更可堪注意的是他的論調故意去一嘗清茶淡飯的真味可取，因為那是無所為而為的藝術精神，為了貧窮而無法不吃清茶淡飯則淪為可惜。

周作人這種論調和乃兄魯迅是大為相反的。魯迅也寫過一篇《喝茶》，結論卻是“感覺的細膩和敏銳，較之麻木，那當然算是進步的，然而以有助于生命的進化為限。如果不相干，甚而至于有礙，那就是進化中的病態。我們試將享清福，抱秋心的雅人，和破衣粗食的粗人一比較，就明白究竟是誰活得下去。喝過茶，望著秋天，我于是想，不識好茶，沒有秋思，倒也罷了。”

周作人那種純藝術欣賞式的飲茶觀，流露出來的是一派紳士風度，但一旦現實世界入侵，經不起考驗，便會淪為流氓。至于魯迅的“藝術為生命的進化而服務”論，一不小心，也很有演變成法西斯主義的可能。照我的意思，窮苦人吃清茶淡飯，雖然是無有選擇，但也不見得吃得不知其味，而也有他的一番田園風味。