誰高興？誰不高興？——《中國不高興》的故事新編

楊早

《中國不高興》在2009年的出爐并走紅，幾乎是一種必然。從遠因看，極端民族主義情緒一直在中國的現代轉型過程中時隱時現，幾乎每隔幾年、十幾年我們就能聽到它一次盛大的歡唱，而且，中國越融入全球體系，扮演的角色越重要，這種聲音就愈響；從近因看，2008年發生的諸般大事，西藏騷亂、汶川地震、全球火炬傳遞、北京奧運、神七上天，都在激蕩著中國人被百年歷程錘煉得異常敏感的“中外關系”那根神經。“不高興”非常形象地表達了那種被傷害、被打壓、被邊緣化的委屈心態。

雖然非常容易從這本寫作風格相當隨意的暢銷書中找到大量的硬傷與瑕疵，反駁這些知識上、邏輯上的缺陷也毫不費力，但筆者認為對它最好的討論方式，是盡快地繞開此書具體的論述，將目光聚焦于《中國不高興》如何迎合中國社會日益鼓蕩的民族主義情緒，又是如何將這一系列的讀物推進到一個新的階段。從大多數傳媒評論必定提及1996年的同類著作《中國可以說不》來看，幾乎所有人都認識到：這不是破天荒第一本鼓吹民族自大、國家主義的讀物，當然也不會是最后一本。

十五年前：“第三只眼”超越二元

對于知識分子或中國社會而言，1989年都造成了多方面的影響。最顯著的變化之一或許是，中國與西方自中國改革開放以來的蜜月期宣告結束，親西方的文化姿態，從一種文化共識演變成文化立場的選擇。被二十世紀八十年代末的一系列重大變化攪得頭暈目眩的中國知識界需要冷靜下來，重新調整與核定自己的位置。當然，變化不只發生于中國，1991年的蘇東劇變，使得中國自中美建交以來在世界政治格局中的地位也發生了根本的傾覆。時移勢易，對世界的認知與想象也需要重組。

《第三只眼睛看中國》（山西人民出版社1994年3月版）是一個調整自我與他者認知的范本。這本政論性著作以一種前所未有的古怪形式出現：版權頁標明作者是“[德]洛伊寧格爾”，譯者“王山”。“出版說明”里也煞有介事地介紹“L·洛伊寧格爾博士（1953.8—）是當代歐洲最有影響力的中國問題專家。自八十年代起，洛氏陸續出版了一系列研究中國國情和國家政治結構的專著。他的觀點和對中國政治問題的評述，對西歐各派政治力量的對華政策都產生了很大影響，被認為是歐共體東方政策的最主要的理論根據之一”。譯者王山還表示“書中一些觀點是我們不能茍同的，……作者的觀點都帶有明顯的悲觀傾向。”這是當時非常典型的譯著出版形式，有保留地譯介西方學者的觀點，用“出版說明”中的批判立場來獲得政治審查的豁免權。

當然我們后來知道，這是一本徹頭徹尾的原創中文論著。譯者王山就是它的作者。于是有趣的問題出現了：王山為什么要冒用一個子虛烏有的德國人名頭？這樣做有什么好處？

也許不需要1998年出版的《解釋中國：〈第三只眼睛看中國〉批判》來告訴我們幕后詳情，讀者也能揣摩出為何王山會選擇這么一種匪夷所思的形式表達他對中國的觀察。

《中國不高興》對上世紀八十年代知識界提出的嚴厲指控之一，是當時存在著普遍的“逆向種族主義”。事實上，從《中國可以說不》到《妖魔化中國的背后》，再到《中國不高興》，作者們論說的起點都是反思自己及所在群體的“崇美傾向”——不可否認，這的確是八十年代知識界的某種普遍取向，是“現代化神話”或“世界化神話”的核心組成部分。需要指出的是，這種傾向可不僅僅局限于知識界，一般民眾與管理者同樣處于被感染者之列。即使是在1994年，用一個西方人的口吻來討論中國歷史與現狀，能爭取到的自由度會遠遠超過一個國內思想者的最高限度。“洋人本來就喜歡危言聳聽嘛！只要不至于過分反動……”出版檢查者心里也未必沒有回響著這樣的聲音。

而更深層的原因或許在于面對中國的讀者，作者以一位德國的中國學學者的面貌出現，會讓本書的論述帶有更強的權威性，自然，在討論中西關系的時候，洛伊寧格爾為中國所做的辯護也更讓讀者感到慰藉：連西方陣營內部的研究者都在這么說！

或許還有一個重要的內在因由：當作者思考與寫作時，化身一位“家國之外”的觀察者，并模仿他的思路與口吻，將會為觀察中國社會提供一種差異化、陌生化的視角，從而超越“遏制中國/反擊西方”的二元論述本位。在此前大量的關于中西方關系的論述，總是容易落入非此即彼的意識形態誤區。在這個意義上，《第三只眼睛看中國》提供了非同一般的積極的嘗試，希望跨越中/西的意識形態籓籬，作者與讀者共同完成對“改變中的中國”的重新審視。

舉個例子，《第三只眼睛看中國》的第一章就是《不要干預中國》，這宣稱了本書開宗明義就是要反對“遏制中國”的冷戰思維。作者引用了“1989年夏季的北京事件以后，北京的一位中學生的文章”：“這位十五歲的少年對國際社會的聯合制裁行動表示了深深的不理解和強烈的憤怒。他說：‘中國的事情只有中國人自己才能解決，你們為什么要橫加干涉呢？’”文章的結尾還質問：“我們的家庭正在平靜地生活，鄰居們為什么不愿與我們和平相處，反而要干預它，破壞它，挑唆我們家庭成員之間的不和呢？難道我們沒有權力按照自己的方式生活嗎？”

作者強調這篇文章“被紐約的報紙轉載了”，這樣，他既向讀者解釋了一位德國學者何以會看到這篇文章，又暗示這種觀點在西方民眾當中產生了一定影響，因為他馬上對北京中學生的文章進行了頗有意思的評論，從而開啟了他“不要干預中國”的論述：

少年的意見天真而又直率，他的話顯然比中國官方的鄭重聲明之類的東西更強烈地震動了西方公眾的心。面對孩子的呼吁和指責，西方公眾的心情是復雜而又沉重的。但是這并沒有促使西方社會和公眾去反思自己的行為，反而更加堅定了他們對中國事務進行干預的決心和行動。他們說，必須挽救中國的下一代人。

在這里作者使用了雙重的虛擬狀態：一方面他化身為一個西方觀察者，用肯定的口吻描述了“西方”對中國民意的隔膜；另一方面他又以學者身份代言“西方社會與公眾”，批評他們缺乏反思——這一切都指向一個關心并深入了解中國社會，帶有強烈的對華善意及期盼世界和諧共處的有良知的西方知識分子形象，而這樣一類人，恰恰是后冷戰時期中國知識界熱切期待他們能夠擔任中西方溝通管道的公正、無私的“跨文化觀察家”。如果暫時沒有這樣的代表性人物，《第三只眼睛看中國》就為中國的讀者創造了一位。

《第三只眼睛看中國》對中國歷史及現狀的反思，在“西方研究中國”的面具之下，帶著強烈的“建言獻策”的意味。它巧妙地利用了“西方學者”在中國官員、民眾心目中“客觀、公正、先進”的固有印象，將自己的觀點包裝成一種超越二元態度的普世化論述。此書出版后，許多讀者驚嘆于“洛伊寧格爾”對中國國情的透徹了解與分析，傳聞中它的影響直達政府高層，應該說，這一成效多少得益于此書對西方論著的“模擬寫作”。

十三年前：大家都來“說不”

《第三只眼睛看中國》應該被看作為時勢所迫的產物，它延續著《河殤》式的縱橫捭闔的視野，同樣指點著社會變革的方向，但更多地為中國的現狀提供辯護——這些辯護出自“西方人”之口，當然更易為讀者接受。它可以看作是八十年代式的呼吁西方“理解中國”的余音，全書的姿態比較平和，也力圖給人以作者同時照顧中西雙方利益的印象。基本上，這是一種當時中國各界都可以接受的姿態，對它的觀點不乏批判與辯護之聲，但爭議雙方的大前提仍相對一致。

兩年后，《中國可以說不》（中國工商聯合出版社1996年5月版）橫空出世。其作者是幾位年輕的媒體人。同年12月，更具學理或官方背景的《妖魔化中國的背后》（中國社會科學出版社1996年12月）出版。從這里開始，久違幕前的極端民族主義表達又站到了舞臺的中心。

這里有必要“向后看”一下。自鴉片戰爭以來，中國被西方屢次打得無還手之力，中國知識界逐漸認知到西洋并非只有堅船利炮，制度先進是其取勝的根本。于是自清末始，中國知識界經歷了一個羅志田所謂“自我野蠻化”的階段，承認西方代表著文明，而那是中國現代化的努力方向。直至今日，這種意識仍有其余緒，如評選“文明家庭”、“文明個人”，甚至街頭標語寫著“爭當文明先鋒”，表明中國始終處于向著“文明”的朝圣歷程之中。

在這百余年的進程之中，文化保守者始終處于少數與邊緣狀態。共和國象征著“中國人民站起來了”，但并未改變對“野蠻傳統”的唾棄，“文化大革命”即是“創新”的巔峰，雖然“文革”論述隱含著從“學習西方”到“超越西方”的立場轉變。

因此，《中國不高興》指責的“逆向種族主義”，事實上是八十年代最大的文化努力“重返啟蒙”，既然承認中國尚未完成啟蒙任務，除了向物質、精神都更先進的西方學習，還有什么別的出路呢？

《中國可以說不》其實沒有能力真正顛覆“五四”以來“啟蒙神話”，即所謂“民族文化虛無主義”，它針對的更多是所謂“民族虛無主義”，認為過分強調學習、交好西方，已經讓中國有淪為“被領導”的二流國家的危險，中國必須奮起應對美國針對中國發起的“新冷戰”。從《中國可以說不》的封面、封底宣傳辭上可以看出作者們的基本立場：

中國說不，不是尋求對抗，而是為了更平等的對話。（封面）

美國誰也領導不了，美國只能領導自己；日本誰也領導不了，有時日本連自己都無法領導；中國誰也不想領導，中國只想領導自己。（封底）

顯然，中國的努力，是要避免日本那樣“連自己都無法領導”的境遇——這是一種很有意思的姿態，日本雖然一向被視為亞洲國家“脫亞入歐”最成功的典范，但從晚清以來，中國人的普遍意識仍然糾結于“大中華”與“大西方”的對抗之中，對于給中國制造最深重苦難的鄰國日本，卻一直有意無意地將之蔑稱為“小日本”。《中國可以說不》沒有任何的思想創新，這一點作者們也不否認，他們只是強調他們代表著“廣泛的民意基礎”，就這一點來說，此書確實代表了自晚清以來中國人在“自卑與自大”兩種情緒之間切換的“廣泛民意”。

不過，簡單化的思想批判不能說明《中國可以說不》的真實意義。它與后出的《妖魔化中國的背后》，都是在回答毛澤東代表中國激進思潮多次提出的問題：“西方是先生，中國是學生，但先生為什么老是打學生呢？”答案是順理成章的：西方，尤其是美國，有它的全球利益，因此他們不愿意看到一個強大的中國。既然這是一個無法調和的矛盾，中國只能勇敢面對，用實力讓美國等西方國家承認中國的大國地位。

這是上述兩本書的論述出發點，而書中的實質內容，在致力于破除“美國迷信”，作者用過來人的口吻告訴讀者，我們也曾經是美國夢的俘虜，然而現實讓我們清醒了，（借用一句經典的官方論述）“美帝亡我之心不死”，它們的輿論工具（當然還有中國一幫糊涂知識分子的配合）一方面向中國人傳遞著關于美國的錯誤想象（民主、自由、公正、溫情……），一方面向西方民眾灌輸中國被妖魔化后的面貌（專制、饑餓、虐嬰、說謊、污染環境……）一言以蔽之，美國是不可依靠的，而且將是中國崛起后的主要敵手，美國標榜的“新聞自由”、“客觀公正”更是靠不住，美國輿論所做的一切都是在為美國遏制中國的目標服務。

有些反諷的是，如果你不被書中那些猛烈沖動的言辭所感染，或激怒，而是冷靜地分析作者們論述的理路，你會發現，書中使用的價值觀，正是西方主流價值觀，也就是兩書批評的“白人價值觀”。比如，他們實際上是在向美國/西方索要“客觀公正的新聞報道”，要展現中國改革開放以來的成就，中國經濟、文化多元化的繁榮局面，因為“這在自稱最自由的美國社會也是見不到的”，而所謂與美國“平等對話”，實際上是在夢想與美國相埒的全球性領導地位，至少要超越日本的國際地位——這一點在十三年后的《中國不高興》里講得更明白。說穿了，兩書作者是在抱怨美國沒有在政治、經濟、輿論等方面給予中國“國民待遇”，而這種抱怨的前提是“國民待遇是非常好的，是值得全力追求的目標”。看上去，他們跟那些被他們批得體無完膚的“美國一切都好”的“民族虛無主義者”天差地遠，但二者的價值觀真是有差異嗎？

更為反諷的是，《中國可以說不》在當年弄出了相當大的響動，很大一部分是拜西方輿論的重視所賜。《泰晤士報》稱《中國可以說不》是“中國人畏懼和憎恨外國人的情緒在政府鼓勵下不斷高漲的跡象”（1996年8月11日）；《華爾街日報》則稱“北京領導人目前正在努力以能引起大眾共鳴的民族主義取代誰也不太相信的馬克思主義”（1996年8月2日）。或許現在還沒有切實證據表明中國政府插手了這兩本書的出版與銷售，但當局對言辭如此激烈的讀物出版、暢銷的默許也很難不被解讀為一種鼓勵。事實上，借助民間的言論機構表達官方不便宣揚的激進觀點，亦屬政治運作的一種技巧，這毋庸諱言。

至少，兩本書除了大量的宣泄式論述，也不免有著濃烈的“建言”性質，當《中國可以說不》宣稱“必須確立態度，必須開始行動”時，難道他們僅僅是說給一般民眾聽的？《妖魔化中國的背后》更為明顯，在書末主要作者李希光、劉康的討論中，他們強烈建議中國政府改變現在的對外宣傳方式：

關于宣傳方式問題，我建議要采取一種貌似批評的方式，而不是宣傳的方式。對中國的多元化現象，在介紹、報道和評論時，也要指出問題、提出建議、作出批評，所謂的小罵大幫忙，而不是廣告性的宣傳。如報道文藝界的空前多元化，要通過對文藝界爭論的報道，給人一種百花齊放、百家爭鳴的印象。

2009 年：“不高興”的故事新編

事隔多年，“說不”的一群人又浮出海面，這一回添了新血，換了時裝，《中國不高興》可以看作《中國可以說不》的升級版，這次題目更大更雷人：原來叫《中國可以說不——冷戰后時代的政治與情感抉擇》，這次名為《中國不高興——大時代、大目標及我們的內憂外患》，封面上更是大書“為國直言，替天行道”。

從語義上分析，書名的變化確實也映射著作者群自認的變化，“說不”是一種直接的行為，針對的多半是具體的指令；而“不高興”則是一種引而不發的心理狀態，一個人不高興，能讓周邊人有所感知與反應，這個人的地位還會低嗎？言下之意，中國已經舉辦了奧運，中國是美國最大的債權國，中國已經被推為與美國并舉的“G2”，中國在金融危機中獨自屹立，可是中國沒有得到應該的尊重與利益，所以中國當然“不高興”。

如果你經歷了2008年的中國，你當然明白何以這本書、這個題目會恰好應和某種蠢蠢欲動的情緒。當然，也有很多人猛然一怔：怎么“說不”又來了？

其實，這股思潮、這種論述會一而再，再而三地出現，只能說明中國社會存在著某種經久不移的民族主義焦慮。一旦國際局勢向中國不利的方向傾斜，這種焦慮便會以各種形式發作。它可能是正向的，如八十年代熱議的“球籍”問題，或《河殤》對“蔚藍色”的呼喚；也可能是反向的，如《中國可以說不》與《妖魔化中國的背后》，總之，仍然不脫“自卑與自大”兩套窠臼。

時至今日，這種焦慮又有了新的內容。以前中國被排斥在世界經濟與政治體系核心之外，有人擔心的是被開除“球籍”，而今中國參與了世界經濟與政治體系的運作，有人憂慮的是中國像個初涉職場的菜鳥，被老手們玩得團團轉。用《中國不高興》里的敘述就是：“那些對中國現實工業科技與西方差距有了解的年輕人……他們看到官方一邊無奈地說著‘中美友好’，一邊又要忍受著美國對臺軍售、小布什接見‘藏獨’、‘疆獨’大佬的屈辱，他們會怎么想呢？從現在開始，他們又要經歷中國經濟被美國金融綁架的痛苦，這種痛苦很可能成為他們畢生最深刻、最難以忘懷的記憶。”

《中國不高興》對于這種焦慮開出的藥方是“持劍經商”，“中國要準備承擔領導地位”，當“除暴安良”的英雄，“我們必須盡快使自己的國家強大起來，來保證國際上的市場經濟、自由貿易不受干擾地運行”。

這些話語是多么的熟悉啊。如果大家有興趣，可以去翻翻歐洲史、美國史，英國、德國、美國、日本，甚至西班牙、瑞典、荷蘭，也都在某些時候有過這樣的豪語。如今輪到中國來抒發壯志了？類似的言論，近則為兩年前《大國崛起》紀錄片的回聲，只是從暗示變成了明講；遠則為“解放全世界三分之二還處在水深火熱之中的人民”的余韻；再遠，不妨向上追溯至戊戌變法之前，王照上書中所稱“以大言輕外敵為良將，狂瞽之論，不知紀極。今到處亂民滋事，無不托言殺鬼子者，士大夫反稱之為義民……”

我們必須承認，民族主義焦慮本身是真實的。2008年大事頻仍，正給了這種焦慮顯露、發酵的機會。而焦慮的宣泄，基本不可以通過理性的方式（那還叫什么宣泄？）如2008年4月因奧運火炬事件而抵制家樂福的“80后一代”，他們甚至煞費苦心地運用經濟學知識去證明中國大城市的一些抵制行動確實會影響法國企業的股價，進而影響法國政府的政策。其實這更多是在為自己的行動“尋找”合理性。歷史證明，諸次抵貨運動，在經濟上、社會心理上均收效甚微。

因此，筆者傾向于將《中國不高興》的出爐與熱銷，看作是民族主義焦慮的一種宣泄方式。數年前，曾有中國學者嘲笑首爾大學生一邊喝著可口可樂，一邊在美國大使館門口抗議。在全球化時代，這種所謂“矛盾行為”其實非常正常。當外企的中國員工一邊職業化地努力工作，一邊閱讀、稱賞《中國不高興》，也只是折射出他們作為職業人與中國人的雙重屬性。2008年心潮澎湃的“四月青年”已經回歸到了工作崗位，在為房貸、車貸與家庭的未來打拼，一本《中國不高興》也不可能改變一代人的成長環境。

長遠地看，《中國不高興》的熱銷喻示著一種“二度叛逆”。這一代讀者的父輩，是在反帝反美的氛圍中長大的，他們在上世紀八十年代以無比的熱情擁抱以美國為象征的西方文化，是因為他們急于叛逆他們成長的那種教育氛圍，因為那種教育許諾的美好生活始終無法實現。

而這一代讀者，本身就是崇美喜外的氛圍中長大，西方對于他們來說，從來不是外在于生活的“他者”，而是切身的皮膚感受。問題在于，西方文化在成功地推廣其價值觀的同時，也成功地制造了“世界大同”的幻象。這一代中國人長大后需要面對的，是并不如教科書與傳媒上渲染得如此美好的全球社會，他們需要面對“中國是后發國家，中國還無法進入全球體系核心”的事實。面對這樣的落差，他們同樣需要某種對成長氛圍的叛逆。理性的解釋無法配合這種叛逆的情緒，而《中國不高興》式的非邏輯論述，正好能起到一種逃避現實的催眠作用。這種催眠猶如青春期的半日離家出走，未必會在生活中留下實質的痕跡。

如果說《中國不高興》比起《中國可以說不》來，有什么負面的變化，筆者的閱讀感受是：《中國可以說不》似乎更為真誠一些，而《中國不高興》操弄的痕跡更為明顯。無論是作者群面對傳媒，強調“中國不高興”這一書名是“書商的主意”，還是書中義正辭嚴地痛批“文藝腔”——其實，建立在非邏輯基礎上的美好愿景式論述才是一種典型的“文藝腔”，它讓筆者想到魯迅《故事新編》之《非攻》里的曹公子：“那人的手在空中一揮，大叫道：‘我們給他們看看宋國的民氣！我們都去死！’”

筆者并非想要質疑所有作者的誠意。在2007年的“《色·戒》討論”中，給筆者留下最深印象的，是某次討論會上，黃紀蘇承認自己寫那篇《中國已然站著，李安他們依然跪著》時，并未看過電影《色·戒》的任何影像內容，他只是為了表達他的強烈憂慮：“國家承平日久，大家已經忘掉國家與民族的重大意義。”這種憂慮，并非杞人憂天，它仍然是值得尊敬、重視的一種情感。而《中國不高興》里也自有閃光的片斷，未可全盤否定。

從《第三只眼睛看中國》到《中國可以說不》，再到《中國不高興》，其變化或許在于：民族主義的姿態更加極端化，論述更加策略化，其銷售、推廣也更多地從思想層面上引退，蛻變成一種文化消費。因此，雖然《中國不高興》的言辭激烈程度較之《中國可以說不》，有過之而無不及，“亡我之心不死”的西方政客與媒體似乎并不像當年對后者那樣的如臨大敵，也許這次他們也從冷戰思維中稍稍覺醒，不愿再擔任政治建言與商業銷售的合謀者？總之，“故事新編”的《中國不高興》算得商業運作的成功案例，卻很難獲得如《第三只眼睛看中國》那樣對思想界的真實沖擊。

而應對中國社會真實存在、歷久不衰的民族主義焦慮，大約仍須引一句“文藝腔”的感慨，還是《故事新編》，還是《非攻》，墨子對弟子管黔敖說：

“你們仍然準備著，不要只望著口舌的成功。”