對大廠的一些記憶

耿耕

油香

大廠是煉油的地方，但不是人類要吃的那種油，而是生產給金屬機器們運行的油類，所以油品是大廠賴以生存的物質。

從最初的原油到后來的柴油、汽油之類的產品，是一個長長的過程。這個過程，油品熱烈地跑遍了整個大廠，使大廠的天空里，經年彌漫著一種淡淡的油香。初進大廠的人也許不喜歡空氣中飄動的油香，可依靠大廠生存的人不會在意這種氣息。行走在大廠的時候，似乎和行走在平常的大街上一樣，這和習慣這個詞語有關。

我在1985年的冬天，真正領會了油香的意義。那是個小小的意外，管道里奔跑的渣油，沿著排空閥沖了出來，我正好站在排空閥的旁邊，沖出來的渣油沖到地上后，又全部濺在了我的身上和臉上，使我整個人看上去像是來自非洲地區。這要是發生在夏天，我可能會走進醫院的燒傷科，值得慶幸的那是個寒冷冬季，我穿的衣服比較厚，渣油是先濺到地上后，再濺到我的身上。這事發生后，我用了整整一塊肥皂才將臉上手上的渣油洗干凈，可怎么也洗不掉油的氣息。

那段日子里，我浸泡在油香中，不管是在家里還是廠里，所有的人都可以聞到我身上的油香。好像那種氣息本來就生長在我體內，只不過現在剛剛蘇醒過來，散發出自己特有的魅力。那種氣息一開始很強烈，沒有經過長時間感受的人可能會被熏倒，隨著時間的推移，那氣息會慢慢地淡下去，就像一朵花的開放與凋謝。

可我那陣子根本沒聞到過什么油香，油香的事全來自別人的嘴里，別人這么說我當然相信。因為那時的我，鼻炎正發作得厲害。

大火

印象中，大廠最大的一場大火燃燒時，我還沒有進大廠工作，只是站在自己家陽臺上，感受大火的猛烈。

那是夏天的晚上，救火車的鳴叫聲，驚醒了所有在睡夢中的人。我赤著腳跑上陽臺，看見一片紅光映照半個夜空，那是火光造成的效果。這種效果讓我心里生出一些恐慌來，好像火真的燒起來，會將腳下的這片房子也燒個精光，那么我該怎樣逃離這個火海呢？其實著火的地方，離我家還有很遠一段路，用腳走的話，至少要走二十多分鐘，可心里就是有種莫名的怕。產生這樣的感覺完全來自內心的想象，順著夏季的風可以聽見燃燒大火的方向，有種隱隱的叫喊聲傳來，似乎看見火光中跑動的身影，以及他們揮動的手勢。我這樣想的時候，臉上有種灼人的感覺。

整整一個晚上，好像那場大火從來就在那里燃燒，永遠也不會熄滅一樣。本來想看著那場火到底什么時候能夠熄滅，因為我一直聽見救火車鳴叫著跑來跑去，給人的感覺好像不斷有新的救火車加入，所以我相信這火一定能夠熄滅。可惜我沒有等到那個時候，雖然精神興奮著、堅持著，身體卻在疲勞中沉睡過去，因為這已是下半夜發生的事。

那天晚上，我的夢里沒有別的顏色，只有通紅的火在不停地閃現。第二天一早，我跑進了大廠，想看看燒過的大廠會是什么樣子。我到達時，有不少人站在燒過的地方圍觀，當時的感覺是一片狼藉，地上到處是水和消防用的泡沫，消防兵們有人在靜靜地忙碌，有的卻躺在地上睡著了，我相信這是他們辛勞了一晚最好的證明。

我那次真實地領教了火的威力。那些金屬管線與機器在火的壓力下變了顏色與形狀，連水泥柱下也在火的洗禮下，變成漆黑的一片，如一根根燒焦的枯木豎在那里，平靜地接受著我們這些人的目光。整個場景使我想起了關于戰爭的影片，電影里的那些鏡頭，和我眼前所見的完全一樣，我相信昨晚這里也發生了一場戰爭，只不過我不是參與人之一。

死亡

有生命的地方，就一定有死亡。大廠有著很多的生命，所以也存在死亡，只不過大廠的人在正常的死亡之外，還有一種不同的死亡方法，叫因工死亡。

在大廠的日子里，我的一位同學是第一個讓我感受生命無常的人。那是1983年的夏天，我們畢業后的第二年。我在同學小范圍聚會上聽到這個消息，當時覺得這是一場玩笑，對于年輕的生命來說，死亡是種很遙遠的事。

前天晚上，我還見過這個人，在一起談了點文學，也扯了一陣子生活。可他現在就突然消失了，將一切全部拋棄在自己的生活之外，這怎么可能呢？事實與思想交鋒的時候總會占上風，因為它是一種結果。

我的同學在那個夏天的上午，走進大廠的一間電梯，進行正常的修理，因突發的事件發生，電梯在沒有人操縱的情況下自動運行。他那時很年輕，根本沒有什么經驗，慌亂中他選擇的應對方式，是從運行中敞開的電梯門竄出去。也許他太相信自己矯健的身手能夠逃脫這存在著危險的電梯，快速運行的電梯里，他在那敞開的門邊試了幾回，終于騰身一跳，但他沒有成功，整個身體給卡在電梯的外廂板與墻壁之間，肚子就卡在電梯門的邊沿，電梯停了下來，他的生命也停了下來。那一年他剛剛二十歲。

死亡相對于生命來說是突然到來的。我進廠的第一位班長，讓我感受到生命的脆弱與無力。那天我們是一起進入檢修現場的，路上還不失時機的說了個笑話，當我們分手后半個小時，傳來他已死亡的消息。死亡的原因是他拆卸的管道內還存有高壓，這只是一個疏忽，而造成的后果卻是拆卸的閥門沖出，擊中班長的面門，致使他當場死亡。

其實在孩童時代，我對死亡并沒有什么畏懼，那些平靜死去的人只是在和我們做一個非常有趣的游戲。進了大廠后看見那些死亡的人，我的心里竟有了一些恐懼，有一段時間做的夢都是關于死亡。隨著時間的推移，我看見了更多的死亡，那種恐懼感在慢慢地消失，死亡是這世界上每個人的必由之路，唯一的區別只不過是時間問題。

其實在大廠的日子里，我曾和死亡擦肩而過。1995年5月15日，我從一座高近三米的塔上摔下來，腦袋直接和水泥地親近，讓我生命空白了一個多小時，住院半年后才重新回歸正常的生活。這對我來說是一次深刻的體驗，感受到了死亡的力量。但當時我是一點感覺也沒有，所有的事都發生在瞬間，只是在休克后醒來，覺得自己的腦袋很痛，人分不清方向。現在我在單位里有個“氣象臺”的外號，這全是腦袋帶來的，我可以根據腦袋的感覺，判斷這天是否會下雨。

玩笑

玩笑引起矛盾的原因，主要是玩笑開得過火了。比如說過于粗魯，或者傷害了對方，但這也要看人的胸懷如何，會有不同的結果。

記得剛進大廠不久，看見徐師傅與王師傅在工休時間，站在門口練摔跤，看他們認真的神情，肯定剛才說到這事時誰也不服誰，所以才會跑出來真的比劃一下。我和同事們站在陽光下，看他倆在有點潮濕的沙地上表演。連著幾次，徐師傅被對方摔倒在地上，圍觀的人群很開心地笑著。在一片笑聲中，徐師傅突然轉身離開了摔跤的地方，走到廢料堆里找了根鐵棍握在手上，又走了回來。

于是出現了奇怪的一幕，王師傅在前面走，不時地回頭看看，徐師傅拿著鐵棍跟在后面，不急不忙地跟著，嘴里還不停地說，你別走，我們再摔一次。當時我有些迷糊，看他倆那神情有些像是在玩真的，那要是出了人命怎么辦，可四周圍觀的人根本沒上去勸，只是站在原來的位置上哈哈地笑著。在單位里他們走了好幾圈，卻不走出單位，一直到工休時間快要結束了，王師傅停下腳步看著徐師傅，徐師傅也不說話，上去扔掉鐵棍做了個很漂亮的背摔，將王師傅摔在地上，然后得意地向圍觀人群做了個示意的動作，這場玩笑算是結束了。

我自己身上也曾發生過各種各樣的玩笑，在大廠里有個玩笑我忘不掉。那是一個冬天的早上，我戴著一頂母親剛剛打好的絨線帽走進班組，就聽見有人歡叫著，有人說這帽子不錯啊！我還沒有回話帽子就從我的頭頂上飛了出去。出于對這頂帽子的愛護以及一種本能，我便追著拿帽子的人去搶，帽子在空中劃了個弧線落在了另一個人的手里，就這樣來回地奔跑了幾個來回，帽子還是沒有回到我的手上。這使我有幾分惱怒的感覺，心里便有了些沖動，抓起桌上的一樣東西，狠狠地砸向正拿著我帽子的同事，那東西砸在那人的膝蓋上，那人一下子彎下了腰，帽子自然的到了我的手里，因為我扔出的東西，這場玩笑結束了。

只是事后我有點后悔自己的氣度不夠，好在扔出去的東西只是個竹做的茶葉筒，如果是鐵器的話，那會是什么樣的后果？后來那人悄悄的對我說：“你下手可真狠。”說著拉起他的褲管，給我看他膝蓋上貼的膏藥。

工作

在進廠的時候，我是有機會選擇在大廠里的工作的。為此我專門跑了一趟大廠，想看看有什么樣的工作適合我，可大廠的門衛很忠于職守，根本沒有讓我進大廠看一眼。這使我選擇了第二種方式來了解大廠，方法是道聽途說，所有在大廠工作的熟人家全都跑到了，最后得出的結論是做大廠的鉗工。

理由有以下幾點：1、鉗工比較自由，只要大廠有轉動機器的地方都可以跑到。

2、鉗工是門手藝，人說身有金剛鉆不怕攬不到瓷器活，有手藝在身就不怕餓死自己。

3、鉗工只要上白班就行了，不像操作工白班夜班的倒，以至于生活中都分不清白天與黑夜。

4、鉗工工作在當時比較輕松，一個月基本上只要干一次活就可以了。

到目前為止，前面的兩條倒還成立，后面的兩條已經不存在了。現在鉗工很忙，忙得已經分不清黑夜與白晝了。從十八歲開始干鉗工到現在，已過去二十二年，我肯定變老了許多，歲月的印痕多多少少的留下了一些印跡，而維修的那些設備也在日新月異地變化著，唯一沒有變化的是那些鉗工使用的工具和早已固定的操作程序，就好像有了鉗工這個行當以來，那些工具與規定就是現在的這個樣子。

這常常使我想起剛進廠時，看見的那些操作工，呆板地坐在椅子上，看著那些沒有生命的儀表，機械、準時地重復著一些動作，對他們來說工作真的是很單調與寂寞，我曾為自己的工作自豪過，現在想來這種自豪是過眼的煙云，世上所有的工作其實都是一樣的。