分裂和建構

楊慶祥

一

2008年8月正值北京奧運會舉行之際，整個中國都沉浸在一種巨大的大國亢奮之中，這種自我想象一方面強化了中國“崛起”和“騰飛”的現實，另一方面也強化了被“閹割”和“去勢”的中國歷史形象，這種種復雜的感情通過全球化的通訊傳媒被迅速和無克制地復制、傳播和放大。我還記得4月份在李陀家中，他興奮地問我對留學生保護“圣火”傳遞事件的看法，在他以及其他的一些知識分子看來，這一事件的意義可以與“五四”媲美，似乎一個新的中國主體在二十年的改革意識形態中破繭而出。我毫不掩飾我作為一個中國公民在這些事件中的立場甚至是褊狹的民族主義情緒。我還記得8月8日奧運會開幕式晚上，我擠在人潮洶涌的咖啡廳和一幫青年人高唱國歌，在隆隆的禮炮響聲中看完張藝謀那冗長而單調的“國粹”表演，后半夜，一個朋友無比興奮地給我打電話，問我們是不是都在鳥巢的附近。請注意他的提問，“我們”在這里是指所有此刻身在北京的人，他以為這一刻所有身在北京的人都處于歷史的現場。當他聽說我僅僅是孤身一人呆在宿舍，連煙花的顏色都望不到的時候，覺得非常失望。事實是，我們——至少我——此刻并非處于歷史之中心，但是如果那一刻我稍微虛榮，我可能就在我朋友的想象和我言辭的合謀中假想了一個中心的存在。是的，當全世界都認為你處在中心的時刻，你很難有抗拒的能力，在奧運會的那個晚上，中國處于世界之中心嗎？這是一種假想還是一種幻覺？還是一種修辭？

我無法回答這個問題。但可以肯定的一點是，如果說奧運會開幕式意味著一個巨大的象征文本，那么，它的修辭毫無疑問是：以對歷史的贊美詩般的遺忘來壓抑某種分裂性的身份意識，并通過這種遺忘和壓抑機制把中國解釋為一個連續性的歷史主體，進入世界并完成帝國的使命。讓我大惑不解的是，這種連續性的主體何以可能？孔夫子的“和”能夠易萬世不變而為道統嗎？王道之理想在一個現代的語境中能夠被順利轉喻為新國家的政統嗎？而張藝謀的帶有某種色盲的“中國紅”在后殖民的文化視野中能夠代表我們的文統嗎？凡是對歷史懷有敬畏之心的人可能都覺得奇怪：在長達五個小時的中國歷史文化演繹中，現代中國去了哪里？或者說，作為一個歷史性范疇的“中國現代史”去了哪里？奧運結束后不久，有一次我和韓國學者樸蘭英教授交流，她說作為一個外國人，她對奧運會開幕式最大的期待就是想看看怎么表現中國現代革命史，完全出乎她的意料的是，這一段歷史被“取消”了。這讓我想起1986年轟動全國的改革小說《新星》，在這一部描寫農村改革的作品中，開篇就描寫主人公李向南去參觀一座年久失修的古塔，這座古塔同時也是一個歷史博物館，包括史前人類時代、舊石器時代、新石器時代、商周青銅器時代、漢唐元明清時代，但偏偏沒有“現代”，它結束于中國的最后一個朝代清，而后就一躍而到了李向南所處的“當下”。毫無疑問，作者這么寫是為了給1980年代的“改革敘事”一個唯一的起源神話，二十年后的張藝謀采用了驚人相似的修辭策略：不斷地制造歷史從“當下”開始的神話，不斷制造斷裂后的新的起點。從制造斷裂、敘述起源和創始神話這一點看來，無論是1949年、1979年還是2008年，無論是社會主義、改革開放還是全球化，他們都無法逃脫“現代”的發展邏輯。這似乎是一種宿命。

二

在2008年之前，我們似乎有充分的理由相信隨著奧運會的召開，一個“后奧運時代”即將來臨，這不僅僅是一個時間性的概念，更是一個關涉中國進一步向現代轉型，融入“全球化”資本體系和價值體系的一種標志。無論如何，漢城奧運會和東京奧運會的成功為這種期待提供了有力的支持。但完全出乎意料的是，中國的“后奧運時代”首當其沖的居然是一場席卷全球的金融危機，而這次金融危機的罪魁禍首，似乎又是那個我們一再希望進入的“資本體系”。美國次貸危機引發的金融海嘯并因此可能導致的大蕭條如果說不是完全擊垮了我們廉價的樂觀主義，至少也深刻暴露了西方“普世主義”的虛妄和其反歷史性，沒有任何一種秩序、制度、文化能夠放之四海而皆準，當這樣一個常識性的話題再度擺在我們面前的時候，我們如何思考和定位我們的特殊性？

相關的政府官員在2009年中國發展高層論壇上振振有詞地說銀監會早在兩三年前就預測到了這次金融危機，我完全鄙夷這種“事后諸葛亮”的說法。在我看來，任何一個頭腦清晰的人都能看出當下中國經濟發展中所隱藏的巨大的問題。2006年7月，我在廣東東莞市長安鎮（中國三大富鎮之一）生活了近兩個月，我的兩個高中同學，一個經營大宗電腦維修，一個與香港商人合資開了一家工藝品生產公司，后者的生產流水線上有近六百名工人。那一段時間，我每天出入于長安鎮的街頭巷尾，從一個個工廠旁邊經過，也一次次進入這些工廠的“第一線”，與那些工人共同生活并試圖對之進行一系列的問卷調查。雖然由于種種原因，這些調查并沒有得出什么有意義的成果，但是卻給了我一個非常直觀的認識：至少我所看到的這些工廠的生產方式和經營模式都是非常脆弱的，還屬于家庭似的或者擴大了的家庭式的企業類型，它所創造的利潤更多的是來自地租、高強度且廉價的人力資源的消耗。在這個意義上，我懷疑這種財富的積累：我住在一個出租房里面，房東是一個不識字的老太太，僅僅在二十年前，她還要每天去田地耕作才能獲得溫飽，而現在，她完全依靠土地出租和土地轉讓而擁有數百萬收入，而且這種收入還在不斷地增加。這種財富，是一種轉移性的而不是創造性的，也就是說，這種財富積累在一定程度上建立在其他地區和公民貧弱和輸出的基礎之上。

無論如何，這些財富刺激了該地區極大的繁榮發展，長安鎮、虎門鎮這些昔日的荒野之地如今的繁華程度甚至超過了一個內陸的省會城市。我沒有去收集相關的統計數據來證明這一點，但我在此體驗到了一種在合肥、南京、鄭州甚至是北京等城市沒有的那種震驚、不安、焦慮以及亢奮。那是一個力比多勃發的城市，成群結隊的青年男女在大街、網吧、游戲廳、溜冰場、廣場、商場、洗浴中心游蕩，他們有用不完的精力和體力，一言不合就拔刀相向。這種體驗讓我想起兩個經典描述，一個是本雅明關于十八世紀初巴黎的：“1798年，一位巴黎秘密警察寫道‘在一個人口稠密而又彼此不相識，因而不會在他人面前慚顏的地方，要想保持良好的行為機會是不可能的’。”“每個屬于浪蕩游民的人，從文學家到職業密謀家，都可以在拾垃圾者身上看到一些自己的影子：他們或多或少地處在一種反抗社會的躁動中，并或多或少過著朝不保夕的生活。”另外一個是恩格斯在《英國工人階級的現狀》中描述的：“這種大規模的集結，250萬人口聚集在一個地方，使這250萬人的力量增加了一百倍，但是，為此付出的代價，人們是以后才能看清楚的。所有這些人越是聚集在一個小小的空間里，每個人在追逐個人利益時的那種可怕的冷漠，那種不關心他人的獨來獨往就愈讓人難受，愈使人受到傷害。”但需要注意的是，本雅明在這里發現了詩意的主體（以波德萊爾為代表），而恩格斯發現了階級的主體，從某種意義上，這兩種都是一種“反抗”的主體，只有在這種主體的反抗中，世界歷史才不至于在輪回中而無所進步（如果有所謂進步的話），但是，我們在東莞的“工人”中發現了這種主體嗎？也許有，也許會在很多年后確實有些不同的主體會在這種搏斗中生成，但是目前我并沒有看到這種可能性到底有多大。在我的經驗中，這些幾乎全部來自農村的“工人”們的主體意識正越來越模糊和含混，他們即使不是完全，也是部分放棄了對自我歷史和生活進行正當化的要求，而聽命于他們的工廠主和有限接觸到的少得可憐的文化娛樂資訊，并在一種自我滿足的想象中把個體無限地普遍化為一個受益的群體，這才是問題的可怕之處。這些人（包括我的同學在內）不僅是在我的眼中被“對象化”，更重要的是他們把自我“對象化”，這種“對象化”意味著，他們完全著意于同一化的物質存在，而拒絕了自我以及精神生活所可能帶來的“歷史性的自我”。在這個意義上，他們確實代表了“民意”，在發展權不可剝奪的普世話語之下，即使我們意識到全球化和資本化是一個無底深淵（更何況是一個小小的金融危機），我們也必須勇敢地跳下去，并以全體人民的名義。

三

2009年春節前后，我非常巧合地同時觀看了電影《劉三姐》和《本杰明·巴頓奇事》（又名《返老還童》），前者是中國拍攝于六十年代初的革命歌舞片，后者是2008年好萊塢商業大片，從某種意義上說，這是兩部風格、意識形態完全迥異的文化讀本，但奇怪的是，他們同時深深地觸動了我。我毫不驚訝《本杰明·巴頓奇事》會給我帶來感動，因為我的朋友、相關的資訊以及我個人的遭遇已經事先“規定”了這種審美上的共鳴，當我看到本杰明與伊麗莎白于旅途中邂逅，每晚穿著純棉睡衣相會在壁爐邊，在咖啡、伏特加和魚子醬的伴隨中交換曖昧眼神的時候，當我看到那句“晚安，本杰明；晚安，黛西”在電影中反復出現的時候，我覺得布拉德皮特確實是一個高明的導演，他抓住了我們這個時代的審美癥候，因為個人在近乎童話般的愛情幻想中，悄然完成了一種溫順的中產階級趣味的消費，這種消費不具有任何悲劇的凈化作用和意識形態上的尖銳性，人與世界的關系是宿命的，是不可改變的時間性：“有些人在河邊出生長大，有些人被閃電擊中，有些人對音樂有非凡天賦，有些人是藝術家，有些人游泳，有些人懂得紐扣，有些人懂得莎士比亞，有些人是母親，有些人能夠跳舞。”人成為一種功能而喪失了其整體性，或者說，因為無法對外在世界進行實質性的干預，他們不得不轉入對自我經驗的陶醉甚至是崇拜之中，而這又反過來加深了自我和世界之間的疏離。也是在這個意義上，我一直認為以卡夫卡為代表的西方現代派文學加快了資本文化秩序的建立和完成，因為在卡夫卡的小說中，即使個體的經驗和歷史已經被異化到“非人”的地步（如《變形記》），但是他依然陶醉在某種尋找審判（如《城堡》）和饑餓的表演中（如《饑餓藝術家》），并最終為了維護秩序的完整性和神圣性而不惜把個體送上絞刑架（《在流放地》）。如果說在卡夫卡的小說中還依稀能讀到某種反諷的東西，在《本杰明·巴頓奇事》中，一切都已經變得溫情脈脈，對現代時間的人為逆轉不過是造成了一個畸形兒，而這個畸形兒則在環游世界的過程中（資本主義全球化的一種隱喻？）變成了一個穿著LEVS高級牛仔褲的美男子，最后，他喪失一切記憶（個人的歷史性），死在一個代表好萊塢夢的女人懷中。

我在這里面看到了某種軟弱和絕望的東西，這種情緒非常模糊但又十分強烈，個人與世界的疏離固然強化了個人孤獨英雄的自我想象，但同時也強化了對自我和世界的厭倦和憎惡，在某種有教養的（齊澤克語）、溫情的、私密的趣味中，我們進一步強化自我作為一種生命體的孤獨感，在拒絕更新自我的同時也無法更新歷史。我正是在這種互文意義上來理解觀看《劉三姐》時的激動和興奮，我發現，在《劉三姐》中，個體（劉三姐）的命運始終與一個群體密切相關（藝術形式上以規模不一的群眾合唱隊為代表），劉三姐在每一次演唱時都以無數的群眾作為背景，并隨時隱入這些群眾中去，或許正是這種統一性（不是同一性）使得劉三姐具有了改造這個世界的信心：“莫講窮，山歌能把海填平，上天能趕烏云走，下地能催五谷生。”另外一個讓我深深感動的場面是采茶歡歌，在漫山遍野的茶樹中，一群姑娘一邊唱歌一邊采茶，我在此看到了某種未被資本化的勞動美學，人在這種自由的勞動中成為了勞動的主體而不是客體，人與勞動之間是一種審美的關系而不是一種利益的關系，并且，為了保持這種關系，劉三姐們選擇了堅決的反抗和斗爭，如果用現代的審美標準來看，《劉三姐》毫無疑問是粗糙的，沒有教養的，帶有暴力傾向的美學文本，但是，這難道不正是一個擁有生命力的主體的表征嗎？或者說，恰好是這種粗糙的不精致的美學在同質的文化秩序中撕開了一道口子，讓我們意識到歷史和美學其實還有另外一種選擇？

當然我猶疑的是，這也許僅僅是一種文化上的可能罷了。實際上我對《劉三姐》的肯定恰好說明了它在我們當下歷史中的缺席。也許我對《劉三姐》的肯定帶有某種夸大的成份，在我個人趣味被嚴重“布爾喬亞化”的情況下，我試圖找到一種“奇觀”來補充我的文化想象，但是因為缺乏實踐上的支持，這種補充或許只是進一步強化了我對當下文化的認同。這正是我感到困惑的地方，如果對于文化的可能性的選擇最終都無法擺脫資本主義普世化的趨勢，如果果真如竹內好所斷言的，我的這種抵抗不過是被“預先”設定的，我越是抵抗，卻不過越是強化資本主義的文化秩序，“東洋越抵抗就越將歐洲化的宿命。東洋的抵抗不過是使世界史更加完整的要素而已……”那么，我們如何選擇我們的文化立場和批評立場？更進一步，在這樣一個被指認為“大時代”的轉折時期，我們如何保持自我的經驗和歷史不被這個巨大而喧囂的現實所吞噬？我們如何通過講述自我的故事而把個體開放為一個容器，在此我們和所有其它的人命運相連？我們如何把個體的焦慮、暴力和反抗升華為一種具體的“意識形態”，進入歷史并在歷史中撕開缺口看到更廣闊的世界？我想，這些問題都是當下中國思想文化界亟需解決的難題。