電影\\金錢:誰“搞定”誰?

　　卡梅隆“又來”了——不但新片將至，而且其本人也要首度現身中國大陸……16年前，他“揮霍”掉中國同行“想都沒想過”的天文數字(上億美元)，只為編造一個《真實的謊言》，讓大批中國觀眾領略到何謂“大片”，11年前，他“砸”更多金錢打造了一艘《泰坦尼克》，到中國不太費勁地裝載3.6億元人民幣，直到去年，此票房紀錄才被甩在了后面。不過當年，一些電影人很是不屑：“哼，投我1個億，我也能1”
　　如今，拿不到1億美元也能拿到1億人民幣的中國導演早已不只一位，狂攬億萬票房的接力賽更是不斷。
　　盡管國產大片對電影產業的拉動有目共睹，但始終與之相伴的，是觀眾口水的潮起潮落——他們難以容忍有些電影人只管“人頭”(人數)而不顧“人腦”(輕視其智力與審美水準)和人心。
　　2002年，此前該拿的藝術獎差不多都拿到了的張藝謀，開始嘗試商業大片(《英雄》)，花掉2.4億元人民幣，收賬好幾個億(不包括海外收入)，著實“電擊”了一下瀕臨絕境的中國電影，使之又活了過來，此后，國產大片“一而再，再而三”，而其中的許多優點與毛病，也幾乎都可以在《英雄》里找到“原型”。
　　電影是要靠錢堆起來的藝術，并且“永不嫌多”，但卻不能保證一定會堆出“高度”。現在，“推敲”一詞似乎變得“矯情”甚至過時了，可從《英雄》至今，有幾部大片是經得起推敲的呢?炫耀“裝修藝術”與刻意營造的“大場面”遮不住內容的漏洞百出，“人海戰術”與超出觀眾日常經驗和承受極限的視聽沖擊雖猛烈卻也沖掉了“人”!
　　尤其是，人性高度、精神價值和文化含量在不少大片里嚴重流失。在“賺錢才是硬道理”的招牌下，銀幕上夫妻同床異夢，兄弟反目成仇，連變態的刑具也成了招攬與刺激觀眾的噱頭。但從長計議，或只需逛一下其他市場，便可了然：缺乏質量與品位的商品，顧客是不會買單的。可最終買單的觀眾到底想在電影院里“買”到什么呢，至少可以從其片子中推斷，一些影人確實不大清楚。拍過好萊塢大片的吳宇森導演則講了一句推心置腹的話——過去的中國電影有“品質”；現在則有市場而沒了品質。
　　在好萊塢這個有專家稱之為“好萊塢”、讓很多同行“羨慕嫉妒恨”的地方，雖說里邊只有生意，但其生意經卻是以摸透消費者(觀眾)心思為前提的，每年奧斯卡獎最佳影片雖不時被否認“最佳”，卻常契合當年的社會心理，并且，憑借在極度發達的商業環境下歷練出來的本事，有效地把美國意識形態塑造成美妙而又緊俏的精神需求。
　　其實在中國就有個“佳例”：1986年，投資不到400萬元人民幣的《芙蓉鎮》，其收入在只有幾角錢票價的情況下輕松過億，這意味著有幾億人次前去影院觀瞧。究其原因，影片契合了當時國人關注的焦點，人物和人物命運可以引起共鳴，有一種打動人心的力量，悅目更賞心。
　　需要強調，當年的許多中國影人乃至現在的一些好萊塢人，都很“本分”，即便為“錢”而拍片，確真是尊重每一分錢，并讓自己做出的活兒“物有所值”。正在上映的《阿凡達》，是卡梅隆13年前就想搬上銀幕的，可那時科技的發展跟不上他寫的劇本，于是就耐心等，用五六年的時間做深海紀錄片拍攝和3D技術實驗。
　　好萊塢成功的片商和藝人，都能隨時聽從電影的本性，靠電影本體發財，算是生財有道。其中最基礎而實用的一招，無非是想方設法調動人的視聽幻覺來吸引觀眾——電影接受過程和人們在平時生活中看和聽的接受過程是一樣的，可這“基本原理”與“發財真經”卻被眾多中國的“第一線”創作人員所忽視(他們以為研究電影本體是理論家的事兒)，反怪觀眾“有眼無珠”。
　　眼睛不過癮之外，腦子也常被“分心”——不合情合理、不合邏輯的情節細節比比皆是。美國影評人柯林·科弗特曾對《無極》一言以蔽之：“如此巨大的預算，總可以花點錢把劇本修理一下吧!”這部陳凱歌的雄心之作花了3.5億元人民幣——折合成美元在好萊塢也屬中等投資規模了，相當于李安的3部《臥虎藏龍》或3部《斷背山》的成本。而以《霸王別姬》編劇身份而助陳凱歌奪得戛納最高獎、寫過多部經典劇本的作家蘆葦，老實交代自己的秘笈：遵照類型片故事模式來寫。這又是不少影人以為“沒什么”或詬病“太缺乏創造性與自由度”之處。
　　“模式下處處都可以是創造，無論藝術片還是商業片。”蘆葦經驗很值得重視：“不管寫什么片子，首先面對的就是類型，對自己要有一個定位，說白了就是要清楚觀眾想看什么，保證你不犯基本錯誤。”不難理解，如同冰箱是家電的一個類型，觀眾一聽便知可以放食物進去。
　　張藝謀似乎有所悟。他最近“賀歲檔”推出的新作《三槍拍案驚奇》，雖有評論家稱作“三俗”，卻是花大價錢買的美國同行科恩兄弟25年前的劇本(《血迷宮》)，類型是“驚悚+懸疑+喜劇”。
　　在今年的這一檔期，一下子涌進約50部大片，要“打群架”一般，個個“不差錢”的樣子。當然，可以多樣選擇對觀眾是好事。但在電影市場上，財大未必“氣粗”，勇者不一定就是贏家。又該到了“品質”顯現價值的時候了。
　　
　　(作者系資深藝術評論