《盜夢空間》與做夢的藝術

　　多數人去電影院，也只為做黃梁一夢，主人公的陀螺似倒非倒，觀眾自可隨他“莊生夢蝶”。
　　
　　美國人取得在世俗世界無可爭議的大國地位后，多余的力量投向了兩個未知領域：外太空和內心世界。大眾的眼球被這兩個領域輪番吸引，于是在《阿凡達》火了大半年后，新上映的《盜夢空間》再掀高潮。
　　《盜夢空間》和《駭客帝國》很相似，在中國這樣學術知識并不普及的國度，故事的邏輯基礎很容易震懾觀眾，帶來一種“思想創新”的錯覺，其實炒的都是冷飯——當然并無指責之意，本來思想創新這種事兒，既不是大眾文化該做的，也不是它能做的。
　　《盜夢空間》的邏輯基礎主要來自弗洛伊德和卡斯塔尼達。前者中國人并不陌生，其傳人正值性壓抑時代。弗洛伊德在美國曾同時占據顯學和流行文化的地位，年輕人除了上床、嗑藥，就愛搞精神分析。
　　弗洛伊德理論龐雜，關涉這部影片的內容，簡單地說，就是強調意識和潛意識的區分，意識具有防御機制，潛意識中的欲望要經過偽裝才能進入；在意識松懈的時候(催眠、夢境中)潛意識更有可能顯現出來。該理論的許多用詞：壓抑、防御、偽裝、意識、潛意識……構成了幾位角色的基本臺詞。
　　不過，弗洛伊德當初只是在隱喻層面構建這一理論，他多半沒有想到，百年之后被大導演克里斯托弗·諾蘭以假作真地加以發揮。于是在片中，意識的層次成了用電梯上下的樓層，制造夢境簡化為建筑設計；意識的邊緣就是陸地的邊緣——海灘；所謂“入侵”就是入侵者幻化成人形在場景里行動，所謂“防御”就是街上行人盯著你、撞你兩下甚至朝你開槍；最雷的是所謂意識的隱秘之處居然是密碼保險箱，而意識中最不為人知的東西居然是鎖在里面的紙張或物品!
　　這讓人想起—個故事，說某山村有一老頭每天早起撿牛糞，有天睡過頭了，一坨牛糞沒撿著，回家來對老伴發狠道：“哪天老子當了皇帝，全村牛糞都是我的!誰也不許撿!”對于一輩子在城市里忙著掙錢無暇顧及其他的觀眾，也許這恰恰符合他們的大部分生活經驗，他們的意識世界當真如此也未必。
　　弗洛伊德理論搭建了基本布局，接下來就是意識的“進入”問題。在許多思想家那里，所謂“進入別人的意識”是種隱喻說法，說白了就是了解別人在想什么。不過一些靈修派確實是在“現實主義”層面作此描述，也就是說，可以像進入一個空間一樣進入對方的意識，甚至可以在里面做點兒什么。許多電影都對這種3JDn3MuWqHxmA3hodJnk2w==進入后的狀態大做文章，但“怎樣”進入，往往讓編導頭疼不已。
　　在影片《傀儡人生*中，進入意識的通道成了某辦公室墻上的一個洞。在電影《阿凡達》中，意識的轉移和進入有兩種方式：高科技的和靈性的。前者所用裝備給人感覺像一臺先進的腦疾診斷儀，讓人想到腦電波啥的，忽悠普通觀眾足矣；后者則類似“巫術”，其過程之復雜規模之宏大，倒也能讓人望而生信。《盜夢空間》倒有趣，拉根電線搭在脈搏上，讓人想起孫悟空的“懸絲診脈”，忍不住懷疑導演受了中醫啟發。
　　至于進入后的狀況，比如可以對夢境進行控制，在夢中可以繼續做夢，迷失在夢境中會醒不過來，做夢的人需要找個方式讓自己隨時能確定眼前是真是假，甚至需要南美民間配制的助夢催眠劑……
　　這些情節都可以在卡斯塔尼達的書中找到，如《做夢的藝術》。作為受過專業人類學訓練的人對南美巫術的記錄，卡斯塔尼達的書徘徊在學術正統和歪門邪道的邊界上，獲得正名不容易，但影響力也不小。所以，看完該片后筆者最深的感觸是，與其給這部片子貼上“科幻”的標簽，不如說它更像是個穿越、懸疑、驚悚的動作片。
　　美國大片萬變不離其核心價值觀，男主人公層層謎團包裹下的秘密，仍是基督教的核心觀念——罪。看這類耗資巨大制作精良核心價值卻老套的東西，常有殺雞用牛刀之嘆。話說回來，多數人去電影院，也只為做黃粱一夢，主人公的陀螺似倒非倒，觀眾自可隨他莊生夢蝶。筆者較真的，只是地毯恐非純羊