哥是“非主流”

　　你看見哥的“非主流”，卻看不見哥的內心。哥壓抑而脆弱、憤怒又迷茫——哥被壓垮了。楊爭光的《少年張沖六章》講述一個“哥”的故事。
　　
　　網絡和哥的“傳說”
　　
　　五顏六色的頭發、耳環、鼻環和文身，朋克、重金屬、迷幻電子。這些東西對我來說并不稀奇，除了勁舞團和火星文。1999年，我躺在宿舍床上翻看前衛音樂雜志，這些光怪陸離的畫面充斥著雜志的每個角落。2001年，“行動而不是言辭”這句話被一個留著山羊胡子的搖滾樂手說出，我因此立即動身來到北京。
　　我對非主流有諸多感性的認識，包括頹廢，殘酷、死亡、憤怒以及其根本所秉持的價值關等等。自稱非主流的人，應該很在意別人看到的自己是什么樣子，比如雷公頭，比如熊貓眼和黑嘴唇至少是與眾不同。然而在我多年前的印象中，這些東西也僅限于藍旗營、西北旺和迷笛音樂節。前輩們已經相忘于江湖，而“非主流”，則深深地打人了中國的現實。
　　2009年的網絡上，流傳一句很快就成為經典的話：“別迷戀哥，哥只是個傳說。”這句話跟賈君鵬一樣經典娛樂，其娛樂在于，配圖是個爆炸頭、戴著鼻環的猥瑣丑男。
　　網絡讓“非主流”以爆炸的速度在青少年中開花。包括80后，但誰都知道80后中非主流只是一小撮。90后呢?當我打開網頁搜索，看到一個浩浩蕩蕩的“文化運動”，只是沒有北京藍旗營和迷笛的造反精神，只是五彩繽紛，令人難忍——數以萬計的“非主流”少年在中國的網絡上貼滿了他們的那種造型，并制造各種驚世駭俗的“門”。不管你喜不喜歡。
　　春節回家過年。一日午后，家內閃進一個少年，定睛一看，是我堂叔十九歲的小兒子，爆炸頭、鼻子上一個明晃晃的釘子，耳朵上一個大銀環，穿一身綴滿鐵鉚釘的黑色夾克，凍得紫紅臉面根部，留著絡腮胡。據說他已經加入了什么斧頭幫。
　　哦，看起來“哥”還真不是傳說。
　　因為網絡，“非主流”很快地打破和城鄉界限，以每秒八十邁的速度在中國的網絡世界里飛奔。所以這是一個越來越龐大的群體。兩月之后，我看到作家楊爭光的長篇新作《少年張沖六章》，走向牢獄的主人公張沖，也喜歡染得發黃的雞窩頭和亮晶晶的耳環，這與我在縣城老家看到的兄弟不謀而合。
　　關于“非主流與90后”的問題，我與兩個在城市中學工作的同學討論過，一位姓杜的高中語文老師說，“經常在學生作文里看到很多人聲稱自己喜歡非主流。于是我就問他們什么是非主流，他們也說不清，只是喜歡。”喜歡，自然就有所行動。另一位在中學工作任班主任的王老師說，“染發、扎耳釘的都有，染了就被政教處拉去染回來。”當然，染回來就沒事了。“現在學生很難管，很多學生不顧一切，脆弱、不要命，稍不慎就出事。老師們都奉行‘多一事不如少一事’。”王說。
　　談到《少年張沖六章》的創作，作家楊爭光對我說，“我和一位叫甘毛的中學生有過一次隨機性的交談。他的聰慧和犀利給我留下了深刻的印象。他給我講述他的幾位喜歡搖滾音樂的同學。我從他的話語里‘截’下了一些詞句，把它們留在了我的筆記本里：英倫氣質。無法躲藏的激動。想哭。不知為什么就哭了。憤怒的土壤。沖擊力。重金屬。生理作用。搖頭晃腦完全興奮起來。一個人關著燈，聽得熱淚盈眶抱頭痛哭。”這令他震驚，于是，生于1957年的楊爭光開始讀一本關于中國搖滾的書。
　　楊爭光說，“原本我想寫的是一個鄉村少年的愛情故事。在我的想象里，少年的愛情比成年的愛情更像愛情。鄉村少年的愛情比城市的愛情更具浪漫的氣質。”但是，為寫作所進行的素材搜集，越來越讓他意識到，還有比愛情更嚴重的東西。在少年張沖青澀的形象里，糾纏和埋伏著蒼老的根系，盤根錯節，復雜紛紜。
　　
　　哥是“失控的一代”?
　　
　　網絡讓我們把目光更多地集中在90后身上，而作為呼應，90后通過網絡不斷地給我們展示各種驚世駭俗的“門”。2009年，網絡與90后有關的性與暴力“門”多達十幾個，不斷地刷新著高齡大眾網民的心理底線，直到前不久爆出“破處門”。一篇《關于90后非主流的26個字母》的文章說，90后反抗批評的方式是我行我素，90后的底線就是“沒底線”，他們似乎看透一切，他們是徹底接受“實用主義”的一代。難道“90哥”和“90姐”真的是“失控的一代”?
　　我們都有過青春期，但是健忘。青春期的特征明白無誤：本能、脆弱、盲目、易碎，痛。《少年張沖六章》中主人公的行為令我們既熟悉又陌生。“張沖是90后，但他遭遇到的不僅是90后獨有的，70后、80后以至于2000后還會遭遇。”楊爭光說。既然如此，為何人們對90后的表現如此一驚一乍?這也許就是刻舟求劍，雖然青春期的本質是一樣的，但時代的土壤在變。不同的土壤，會長出不同屬種的草，開出不同顏色的花。“青少年更喜歡接受新鮮事物，包括一些社會行為。所以他們喜歡那些新奇刺激的東西，不管我們對這些事物有什么看法。”在中學任教的杜老師說。
　　“我們是我們孩子生長的土壤，我們的孩子是他們的孩子生長的土壤。”楊爭光說。學生和校園早已不是白紙一張，某種意義上更像是一面反光鏡，老師也不可也不可能對時代的變化無動于衷。我們覺得90后孩子的行為驚世駭俗，而事實上他們只是這個驚世駭俗的社會的投影。
　　在《少年張沖六章》中，張沖是被父親張紅旗用腳“踏”大的，張紅旗對兒子的期望，符合自古以來的家教邏輯。期望有多大，“踏”的憤怒和沖動就有多大，張沖因此在成長中具有了極強的“抗踏力”。張紅旗賦予了兒子張沖一種極為“現實”的價值，就如我們無限膨脹的欲望，暴力和羞辱因此接踵而至，逐漸地激發了張沖的另一種能力。來自家庭和學校歧視和羞辱，使張沖更習慣于反向思維，“你像是在諷刺我，”當班主任李勤勤真心表揚他時，他說。
　　張沖的表弟王文昭可能是另一種版本，因為他是獨生子，所以父親王偉國束手無策，只能由他。楊爭光說，“我們作困獸斗，愈斗愈慘烈，最終還要拉進我們的孩子。因為孩子是我們生命的延續，最終的希望。我記得魯迅曾寫過這樣的話：我們只會對孩子瞪眼。現在，我們又學會了給孩子獻媚。這也許和我們的人口政策有關。我們敢對孩子瞪眼的時候，是我們可以隨意生育的時候。當我們只準生一個的時候，我們就不敢瞪了。‘瞪我就死給你看!’只這一句，就可以讓我們立刻崩潰，就地癱軟。所以用“獻媚”。“瞪眼”和“獻媚”都是奴才的脾性。”
　　“瞪眼”和“獻媚”終于使孩子以兩種不同的方式失控。少年張沖的失控，使他最終對來自大人的言論朝相反的方向理解，也因此形成了獨立思考的能力。而青春期的獨立思考，導致果斷的行動，張沖主動放棄學業，主動到娛樂中心打工謀生，主動挖掉了“白玩小姐還耍橫”的局長的眼睛。同為少年的王文昭則被放任，胡亂花錢，跟好幾個女生發生性關系。
　　不僅如此，在小說中。父親張紅旗世故、自私、狡猾，對實用價值有一種本能的執著。誰都不希望自己的孩子受騙，因此張紅旗與張沖一起研究課文時，滔滔不絕地以自己的生存體驗和價值觀批判教科書，可謂是另一種奏效的啟蒙。張沖因此對課本言論漸漸有了批判能力。由于教育本身所秉持的價值觀和方法論的嚴重漏洞，使張沖逐漸走向對教科書的懷疑和鄙視。
　　“現在的孩子都心理脆弱，自尊心強。”在中學當班主任的王老師說。青少年心理脆弱，年近三十的白領呢?心理脆弱已經成為比較普遍的現象。而90后的失控，某種意義上也可以理解為社會“失控”的一個局部
　　90后的心跳連著社會的脈搏。當我們聲討不公正的時候，張沖對他父親說，“你能努力把我變成北京人嗎?”
　　同樣，面對整個社會的浮躁功利和信息爆炸時代的網絡，“非主流”也許不再是最嚴重的問題了。“如果我們認為這些影響是不好的話，原因肯定不在搖滾、網絡和那幾個“門”。每一種新事物新技術的出現都會影響到我們的生存方式，要迫使我們面對我們從來沒有面對過的問題。網絡和搖滾是被動的，我們是主動的，所以問題的根源還在我們。”楊爭光說。
　　
　　哥是好人
　　
　　“我們都是好孩子”，王箏有一首歌這么唱，唱得很疼痛、恍惚、迷茫失重。這些好孩子的一部分，通常被稱為“壞孩子”。
　　在《少年張沖六章》中，張沖的小學班主任上官老師是個一心忙著轉正的民辦老教師，他有農民式的狡猾和心計，習慣跟和張沖“玩貓捉老鼠”，以更奇怪的方式懲罰他。張沖的中學老師李勤勤，則覺得這個壞學生很有意思。直到有一天她接到校長的指令，勸“影響升學率”的張沖留級，張沖說出：“你再說一句讓我留級的話我立馬解你的褲子扳倒你，讓你體會一下我也許真的比你成熟。”李勤勤雖因此痛哭，但依然認為張沖聰明、有想法，有意思，有情義。李勤勤的父親、當了一輩子教師的李庭光，用一輩子的經驗告訴李勤勤：壞學生比好學生有情義。
　　事實上，正如網上的某些90后“非主流”所表白的，哥是好人。
　　那么誰是壞人呢?“這個世界上也不存在完全壞透了的人，寫完全好透的人和完全壞透的人是沒有意義的。書中的每一個人都有他們的生存處境，都有他們的理由。當所有的這些生存處境和理由集合起來和張沖遭遇的時候，就有可能出現我小說中所敘寫的境況。”楊爭光說。所以楊爭光更想寫下的是，“教育和成長的土壤、空氣。教育的問題只是浮在面上的，構成它的原因很復雜，既有古老的又有當下的。”楊爭光用六章來結構小說，也就是試圖從盡可能多的角度和層面，揭示這一問題的復雜性。
　　“在我們的文化里，少年張沖和我們一樣首先不屬于他自己，或者，干脆就不屬于自己。他屬于父母，屬于家庭，屬于親人，屬于集體，最終，屬于祖國和人民。”楊爭光說，“我們要‘修身，齊家，治國，平天下’。我們要做閃光的螺絲釘。做精英。做‘人中龍’。盡管我們知道，精英和‘人中龍’永遠是少數，但歷史和現實永遠也撲不滅我們的幻想：我們也許可以擠進去，甚至，我們必須擠進去，成為其中的一員。”無論我們如何在現實中奮斗，慘烈，我們還是執著地把自己不能實現的希望壓在孩子身上。
　　具體到中國當下教育的問題，楊爭光說，“我沒有什么良解，要解開它，需要國家主席、國家總理和所有的中國人共同面對共同解決，靠一個教育部也是不夠的，它沒有足夠的力量也沒有足夠的能耐。”
　　也許更多的人已經意識到這個問題了，所以當網絡爆發各種有關90后的“門”的時候，絕大多數評論無一例外地都認為，沉重的壓力使青少年產生變態的心理，以各種令人震驚的方式表示絕望的反抗。表現殘酷青春的文藝作品有很多，比如楊德昌的《牯嶺街少年殺人事件》，比如北野武的《壞孩子的天空》，但在這些恍惚如煙云的鏡頭中，我們無一例外地都能看到純粹的愛、恨，陽光的笑臉，這屬于每一代人的青春期，而他們的悲劇后面，都有一個人間社會。通過小說寫作，楊爭光發出這樣的追問：“我們真要萬劫不復了么?”
　　哥的“非主流”，不是最重要的。最重要的是，哥其實是好人。事實上，換個角度，張沖就很可能成長為有用之材，正如他思維奇特的批判，正如他幫助姨父解決“果樹修剪”的難