美國眼睛拍貴州

　　“老外!老外!”我走在這些鄉村小街道上的時候，總聽見別人這么說。我的白色皮膚、紅色獵人帽和夾克衫已經明確地向所有人宣布我是個外國人。只要可能，我就希望用我有限的中文和周圍的人交流：“你好!我姓楊(Young)。你呢?”我的姓氏總是讓人一臉疑惑。一個白種人姓楊?“我的姓是蘇格蘭姓，”我總是這樣解釋，但這似乎沒法解釋這個疑惑。
　　貴州與我一直以來熟悉的中國完全不一樣。在20世紀80年代，我就作為夏威夷公共電視網絡的領導和遼寧電視臺有過合作，我們做過一些關于中國東北和夏威夷的節目。那時候，我的行程包括了北京、沈陽、鞍山和本溪。后來，我又有幸去過黃山、杭州和上海。但貴州和我經歷過的任何地方都不一樣。
　　我是個很嚴肅的攝影師，我的基本原則是，不跟著團隊一起旅行。一群攝影師在一起總是會影響彼此。旅行團就更糟糕了，不只人多，而且總是行色匆匆，從一個景點趕到下一個景點。而攝影師需要時間去研究他要拍攝的對象。
　　所以當我的一位老朋友建議我們組織一個攝影團到風景宜人的貴州省做一次攝影探險，我曾經很猶豫。其實，我和我的這位朋友很適合組建這樣一個團。我的朋友自己有一家旅行社，而我是有著100名會員的“夏威夷的眼睛”攝影協會的主席。我們認真地設計了一條嚴肅的攝影師會喜歡的旅游路線。我們決定這個團應該控制人數，不能太大。我們只去一些其他游客不常去的地方。大量的時間可以用來了解這些地方并且好好攝影。
　　對于攝影師來講，貴州是一個充滿著奇妙事情的地方：漂亮的遠景、充滿鄉村味道的村莊，豐富多彩的少數民族和他們獨特的風俗和生活方式。向攝影協會的會員推銷這次旅行并不難。問題只存在于細節上：那里的食品是什么味道?我們會住在哪?那有私人洗浴設施嗎?可能最重要的就是，旅店里有西式的廁所嗎?
　　這些問題每一項都被我的朋友仔細關照過。他聯系了貴州一家旅行社，讓他們預先走了一遍我們的旅游線路，確保各種設施環境都能被我們這些外國人接受。旅店里不能有亞洲式的蹲便廁所，有特殊飲食習慣的團員能夠得到特殊的餐飲服務。但是，還是有一些協會會員害怕那個未知的地方，決定留在家里。
　　最后，十位會員參加了這個旅行。大多數團員是在美國出生長大的亞裔美國人。他們中最年輕的40多歲，最老的已經78歲了。
　　我們在2009年3月1日離開檀香山，在北京建國飯店住了一晚之后，我們就飛往了貴州省的省會貴陽。
　　
　　無邊的油菜花
　　我原以為貴陽會和我到過的很多中國城市一樣，混合著古老和新派的各種建筑。我們住的少數民族大酒店，放到世界范圍內，也是個讓人印象深刻的建筑。這個酒店是一座高大、現代、很干凈的建筑，門口有一尊巨大的毛主席雕像。主席的手高高舉起，我們開玩笑地說，他老人家一定是在歡迎街對面的沃爾瑪分配中心。我們有點驚訝，在這么遠的地方能看到沃爾瑪中心。沃爾瑪在美國可是每個城市最普通的景象，我們以為在這里不會看到家鄉熟悉的情景呢。但想想看，這里有個沃爾瑪也十分合理，因為沃爾瑪里很多東西都是“中國制造”的。
　　對我而言，我們的旅行是從我們上了那輛小巴旅行車向著更深的農村地帶開去的時候才真正開始的。第一個打動我的景色是連綿不斷的黃花。這些黃花無處不在：開遍了河谷地帶和梯田式的山坡。它們好像要占據每一塊可用的土地。在某些地方，這些黃花蔓延到視力所及的任何角落。有人告訴我這些漂亮的黃花是油菜花，后來我才知道，這是美國人最喜歡的食用油，菜籽油的主要原材料。油菜在加拿大廣泛種植，但是中國卻是菜籽油的主要生產國。
　　我們停在了一片油菜地前，下車準備拍照。當其他人都在從公路上拍攝時，我走到了一位正在地里工作的老人身邊。他在耙地，把耙出來的腐爛的植物放在旁邊一個大筐里。他轉過身，沖我笑了笑。我指指我的相機，示意他拍照是否“OK”，他點點頭，似乎沒意見，我就開始拍攝了。
　　一會之后，他走過來看我，我給他看了我剛剛用數碼相機拍攝的照片，他爽朗地大笑，用滿是泥土的手拍了拍我的后背。他的反應和我這次旅行中拍攝的很多人一樣。這些人非常友善，很歡迎我們的到來。不像其他地方的很多人，那些人有的會在你拍攝的時候很不愉快地走開，或者要求你因為拍攝而付費。這里的人好像很享受被拍攝的過程。有的還會把他們的孩子也拉進鏡頭里來。
　　
　　苗寨與侗村
　　我們來貴州的主要目的之一，是要看看住在這的豐富多彩的少數民族。我們受到的熱情而細心的款待，超出了我們的想象。在我們到達的第一個雷山苗族寨子里，村里的老人站成一長列來歡迎我們，他們穿著黑色的睡衣一樣的傳統服裝，為我們演奏了傳統的樂器。我們順著一條山風很大的小路向山上的寨子里走去的時候，每隔幾步，就會有幾名婦女為我們獻上自釀的米酒以示歡迎。每個杯子都被反復使用過，我們團里有的人不太愿意用這種非一次性的杯子喝酒。盛情難卻，我舉起杯子往嘴里倒酒，盡量不用嘴去碰這些很多人使用過的杯子的邊緣。
　　進入寨子，我們在一個大廣場集合。穿著黑衣的男人們，每人拿著不同的蘆笙。有一個蘆笙看起來足有12英尺長。然后出場的是女性的舞者，她們穿著色彩艷麗的服裝，帶著精致的金屬頭飾，頭飾隨著她們的腳步叮當作響。這些頭飾看起來像是銀質的，但我懷疑，這些是用打磨過的錫制成的。頭飾的設計非常繁復，有些有著像水牛一樣的角。這些女人的衣服上繡滿了醒目的幾何圖形，顏色明亮而對比強烈。我聽說，苗族有很多不同的分支，每個分支的服飾都有不同的花紋。
　　音樂由蘆笙的兩個音部和廣場中的鑼的敲擊聲組成，所以頗為單調。這些女人跳著舞，在鵝卵石路面上以復雜的形式舞動穿梭著。路面很粗糙，我覺得肯定得有人滑倒，可事實上卻沒有。我原本以為蘆笙只能吹奏兩個聲調，但這時樂師們開始吹奏優美的多音部的旋律。表演進入了尾聲，村民和觀眾圍成一個大圓圈，一起跳舞。
　　演出之后，我有機會在村子里到處轉轉，觀察一下人們是怎么生活的。這座村莊建在陡峭的山坡上，一條石子鋪成的路穿過村莊。村中的房子都是純木質的多層建筑。這些木質建筑的工藝讓人印象深刻。牲口養在房子的底層。我不知道漢字中的“家”——一個動物的象形符號在屋頂下，是不是從這種建筑形式中演化來的。
　　在這樣陡峭的鄉間小路上行走，對我來說并不那么容易。這里有很多泥濘，使石子路更加濕滑。要是我狠狠摔一跤，一定會摔斷我這把老骨頭的。就是稍稍滑一下，恐怕也是一身泥了。幸運的是，我們這個團隊里沒有人滑到，人和我們的寶貝相機都安然無恙。
　　我們參觀的侗族村比苗寨要大得多，也沒有人列隊歡迎我們。侗族村里有三件事吸引了我：高大的鼓樓，有屋頂的橋，還有就是村里每個人好像都在建造什么。我們幾乎沒有可能逃開蓋房建造的各種聲音。就像在苗寨一樣，這里的建筑也是無與倫比的。在我看來，幾乎找不到使用釘子的痕跡。
　　在肇興，我們有機會觀賞了侗族的歌舞表演。唱歌是侗族非常重要的文化之一，侗族和弦演唱非常特別。唯一的伴奏工具就是一個名叫三弦的三條琴弦的樂器，這使我想起了美洲的班卓琴。表演者穿著繡滿花紋的閃光材質的服裝，這種料子和我以前見過的任何材料都不一樣。后來我才知道，這種衣服是用染過靛青色染料的棉布制成的，漂染之后，再將棉布與牛皮和血一起捶搗，最后表面再涂上蛋白，衣服才呈現出這種高亮度的光澤。
　　雖然我聽不懂這些表演者說的話，但我猜每個表演者似乎都在講一個故事。有個歌曲看上去像是某種求愛儀式。
　　侗族鼓樓是個非常顯眼的景物，比村子中所有的其他建筑都要高。村子越大，村中的鼓樓越多。我被告知，鼓樓是危機情況下的集合地點，在平時這里給村中的男人提供了一個圍著篝火一起抽煙、講故事的場所。高大的鼓樓是空的，并不分層，也沒有鼓。我猜在需要的時候，人們可以把鼓搬進來GFrIcw4akqY5c83VEr51pmIN49yUzS0Fj3MDOSj9lJQ=敲打。
　　
　　　趕集去
　　我們特意安排在苗族踩花山節期間來到水城。當我們的小旅行巴士向大山深處攀爬的時候，交通變得越來越擁堵，到后來我們干脆停滯不前了。似乎所有的車都在鳴笛。可能是有個車子壞了，也可能由于對交通堵塞的不耐煩，有人把他的車仍在了道路中間，堵住了后邊所有人。直到警察來了，才把這輛車推走，交通才慢慢緩解。
　　當我們終于到達預定地點，節日慶典已經到達高潮，我們費了好大力氣才找到停車位。然后我們加入了洶涌的人流中，其中很多人穿著傳統服裝，人們摩肩接踵地走著。路邊到處是小攤販，賣的東西各種各樣，從玩具、氣球到棉花糖，無所不有。賣棉花糖的蹬著自己的自行車來帶動棉花糖機，有些人的自行車上還有個小機動引擎，這真是很有創造性。
　　慶典的中心在山頂上，一家一家的人分布在山坡上，好像螞蟻在蟻丘上一樣。食品攤到處都是。一種看似面條的食品很受歡迎，這是從大的米糕切下來的，再澆上各種作料。這種食品看著就很辣，我并沒有試吃。慶祝活動還包括射擊游戲、滑稽表演等等，游客還可以騎雙峰駝。在主要慶祝場地的邊緣，還有一些賭博性質的游戲。
　　舞臺上的音樂通過擴音器放得山響，在這種噪音下很難聽清其他任何聲音。一些身著傳統禮服的婦女和兒童和貴賓們一起站在臺上。人們里三層外三層都往舞臺邊上擠，除了最早到的觀眾，其余的人根本沒法看見舞臺上到底在干什么。我花了不少力氣才擠入人群中，用錄影模式拍攝到了一些演出的畫面。
　　慶典是由一位拿著小樹的男人帶領的一列20人的蘆笙演奏者游行隊伍開始的。這些蘆笙演奏者用我之前在苗寨里聽到過的兩個調子演奏，他們邁著大步用一種非常奇特的方式行走著。最后，四個演奏者用同樣的方式走到貴賓面前，并向貴賓們深深鞠躬，其余的表演這才開始。
　　我的存在惹來不少關注。這里不常有“老外”出現。十幾歲的年輕人不停地要求和我合影。我覺得自己像個搖滾巨星了。這些年輕人和他們在美國的同齡人穿著打扮并無二致。只有老人和非常小的孩子才穿傳統禮服。我懷疑這種風俗傳統還能在這里延續多久。
　　從很多方面看，貴州之旅都好像是穿越時空回到過去。除了很多人在使用手機和衛星電視接收鍋，我在那里看到的種種可能還是和它們百年前一樣。我看到人們自己紡紗，自己織布并且漂染自己的衣服。我看到傳統工藝制作的胡椒。我看到鐵匠在沒有任何現代儀器的輔助下制作工具。我看見人們用他們祖先傳了幾代人的方式來喂養牲畜。我見到的每個人都是友善的，而且看上去非常快樂。這給了我一種寧靜的感覺，讓我不禁懷疑我的高科技的現代化生活是不是丟失掉了什么。
　　“夏威夷的眼睛”在貴州的攝影之旅取得了巨大成功。攝影師們帶著大量的有價值的攝影作品回到了檀香山。其中很多照片在當地的報刊上發表了，有的出現在展覽會上。協會成員們開始問我是否會再次來到中國。我們當然會!這次我們要在2010年8月去一趟內蒙