在中山公園聽音樂

　　進場前，我買了幾瓶礦泉水給大家喝，但進了音樂堂前廳才知道聽眾不許帶飲料進場。我問怎么辦，同行的前輩說裝到包里吧。在音樂堂的入口處，服務員指著我手中的包問我，這里邊裝飲料了嗎?我有點緊張，一時語塞。前輩堅定地說，沒有。這樣，我們順利地進去了。
　　一個中學生模樣的男孩側身走進座椅前的狹窄過道，告知我右側的中年男子，對方坐的是自己的座位。中年男子問他的票號，男孩說是第3排+號，中年男子說，這里是第13排，你找錯了。男孩不好意思地離開了。不久，中年男子七八歲的兒子慢慢起身走出過道，在最邊上的座位旁呆了一下，又回到自己的座位上，對自己的爸爸說，我們這是第8排。對此，中年男子沒再說什么。有母子倆找錯了排號，兒子試圖從后邊座椅前的過道上抬腿從前排座椅的靠背上直接跨過去，被他的母親制止了。這對母子坐在我身后，一直在切磋什么，像我耳邊源源不斷的鼾聲。
　　節目單上，對瀨田裕子的簡介是如何如何有天賦的藝術家；但對盛中國的簡介中除了藝術生涯有多輝煌之外，還加上了社會活動家，以及政協委員之類的標簽，讓人不解。
　　日本女鋼琴演奏家瀨田裕子登臺時走得有些顛簸，似乎是日本女人穿上木屐走的那種小碎步，又似是腳扭傷了，讓我有些擔心。不過落座后的她頓時沒有了弱不禁風的感覺，開始用舞動的手指制造水銀，并把它們撒向聽眾。瀨田裕子熟練的演奏側影在我的眼前反復呈現，以至我的大腦中出現了人們用電腦打字的樣子，不禁浮想聯翩，難道發明電腦的靈感來自鋼琴演奏?只是電腦打字有N多種輸入法，而鋼琴似乎只有一種。
　　演唱會結束后，偶爾會曝出歌星假唱的新聞，那是因為人可以隨意控制自己聲音的大小，以及是否發出聲音，而鋼琴似乎做不到這一點吧?如果鋼琴演奏也要作假的話，那得在技術方面做出多大的努力啊!
　　女服務員不時邁著貓步走進座位過道，俯在耳邊勸誡偶爾拿起飲料瓶喝水的聽眾，
　　引來周遭之人的側目。喝水聲相較咳嗽聲、噴嚏聲、手機鈴聲，低語聲，哪種聲音更大，我失去了判斷。
　　當馬思聰的《思鄉曲》隱隱從盛中國的小提琴上溢出時，我四周的聽眾都嘀咕了一句
　　“思鄉曲”，看來熟悉的事物絕對比陌生的事物有人氣。
　　盛中國在演奏間歇，時而會讓右臂自然下垂，這樣琴弓頂端就會接近鞋面。遠望上去，給人的錯覺是，盛中國在進行擊劍比賽，右手拿的是劍，左手捧的是頭盔。
　　小提琴協奏曲《梁祝》結束后，有一小部分人離場了，似乎他們只是為去聽《梁祝》一般，走得匆匆忙忙，估計生怕錯過了公交車。觀眾的鼓掌聲把盛中國和瀨田裕子召回加演了三次，倒數第二次盛中國用小提琴演奏了《二泉映月》，他說這是他第一次登臺演奏《二泉映月》。只是如泣如訴變成了優雅明快，給人的錯覺是他的一頭黑發變成了金色卷發。大表哥開同行長輩的玩笑說，寶刀未老是事實，只是老刀老還是沒老就不好說了，乃至老到聽音樂會睡著了。
　　(亮果，平面媒體編輯，現居北