梁從誡 名門之后的“綠色人生”

　　梁從誡走了，悄悄地走了。這位“低碳生活”理念的主倡者，曾在許多場(chǎng)合都是“不受歡迎的人”。在他因病淡出人們視野之前，記者對(duì)他做過一個(gè)下午的專訪。對(duì)視而坐的梁從誡，神情略顯安靜，往往讓人誤解為“嚴(yán)肅”，談及環(huán)保則神采飛揚(yáng)起來，“溫文爾雅的學(xué)者+耿直敢言的環(huán)保斗士”的兩重魅力凸現(xiàn)。
　　作為名門之后，梁從誡是低調(diào)的，他不喜歡被當(dāng)作名門之后受人追捧。只有在參與具體環(huán)保行動(dòng)時(shí)，他是高調(diào)的，在許多重要的環(huán)保事件中，他都作為組織者出現(xiàn)，并且身體力行。或許是家族的基因使然，他10多年來一直在為中國(guó)人居環(huán)境奔走呼號(hào)……
　　
　　中國(guó)終于有了自己的“綠色組織”
　　
　　1993年6月5日，世界環(huán)境日。在北京西郊京密引水渠邊一座荒廢的古塔下，一群知識(shí)分子通過聚談環(huán)保得出了一個(gè)共識(shí)：為了保護(hù)我們賴以生存的自然環(huán)境，為子孫后代留下一片青山綠水，要從我做起，從現(xiàn)在做起，組織起來，行動(dòng)起來。
　　“有一次，我們幾個(gè)人在一起談到環(huán)境問題的時(shí)候，說國(guó)外的經(jīng)驗(yàn)都是公眾推著政府走，而不是政府做好了環(huán)保規(guī)劃、環(huán)保法律、公布了要求請(qǐng)公眾執(zhí)行。我們談到中國(guó)的環(huán)境問題，說中國(guó)沒有這種團(tuán)體，而國(guó)外當(dāng)時(shí)最有名的是‘綠色和平’，可惜我們中國(guó)沒有。哪里找這么一股力量從外部來推動(dòng)政府、監(jiān)督政府來進(jìn)一步地把環(huán)境搞好。后來，大家就想，既然沒有，咱們自己組織一個(gè)怎么樣，就這么簡(jiǎn)單開始的。”這個(gè)聚談會(huì)議后來被稱為“玲瓏園聚會(huì)”。
　　談起往事時(shí)，粱從誡告訴記者有關(guān)他名字的來歷。他說，自己出生時(shí)，父親正在研讀北宋著名建筑家李誡(李明仲)的中國(guó)最早的一本建筑專著《營(yíng)造法式》這本書。“所謂從誡，便是寄，我?guī)煆睦钫]搞建筑了。然而陰差陽錯(cuò)，我搞的卻是歷史。”
　　當(dāng)年，他考清華大學(xué)建筑系時(shí)差了6分，遂改學(xué)歷史(當(dāng)時(shí)清華大學(xué)建筑系系主任即為梁思成)。1950年入清華大學(xué)歷史系學(xué)習(xí)，1952年轉(zhuǎn)入北京大學(xué)歷史系，畢業(yè)后進(jìn)人云南大學(xué)任教，后調(diào)回北京，主要從事歷史方面的教學(xué)，研究。1988年，他辭去公職，應(yīng)聘到民辦中國(guó)文化書院任教授。從1989年開始，他連續(xù)4屆任全國(guó)政協(xié)委員。他本來是個(gè)歷史學(xué)家，如果沿著這條路走下去，什么風(fēng)險(xiǎn)也不會(huì)有，就能有所成就。
　　學(xué)界泰斗、北京大學(xué)原副校長(zhǎng)季羨林先生曾說：“從誡本來是一個(gè)歷史學(xué)家……然而，他不甘心坐在象牙塔里，養(yǎng)尊處優(yōu)；他毅然拋開那一條‘無災(zāi)無難到公卿’的道路，由一個(gè)歷史學(xué)家一變而為。自然之友’。這就是他憂國(guó)憂民憂天下思想的表現(xiàn)，是順乎民心應(yīng)乎潮流之舉。我對(duì)他只能表示欽佩與尊敬。寧愿丟一個(gè)歷史學(xué)家，也要多一個(gè)‘自然之友’。”
　　梁從誡真正開始關(guān)注環(huán)境問題緣于一個(gè)偶然。20世紀(jì)80年代初期，正是中國(guó)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)大發(fā)展之時(shí)，各地的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)如雨后春筍般涌現(xiàn)出來，人們從主流媒體上看到的也都是鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)如何促進(jìn)中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的消息。
　　那時(shí)的粱從誡創(chuàng)辦了一率叫做《百科知識(shí)》的雜志，他每天要接到大量的社會(huì)來稿。有一天，他從雪片般的來稿中發(fā)現(xiàn)了一篇特別的稿件，作者的視角很特別，透過鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的發(fā)展表達(dá)了對(duì)中國(guó)未來環(huán)境問題的憂慮。就是這篇來稿，第一次引發(fā)了梁從誡對(duì)中國(guó)環(huán)境問題的思考。
　　1994年3月31日，梁從誡在北京創(chuàng)建了中國(guó)第一個(gè)群眾性、會(huì)員制的非政府環(huán)保組織——“中華文化書院綠色文化分院”(又稱“自然之友”)，以“保護(hù)自然、善待自然”為宗旨，以開展公眾環(huán)保教育為己任，以與政府的良好合作為基礎(chǔ)，竭力推進(jìn)中國(guó)的環(huán)保事業(yè)。他就是這個(gè)組織的靈魂性領(lǐng)袖人物。
　　
　　名門之后的鼓與呼
　　
　　提起“梁從誡”這個(gè)名字，許多中國(guó)人也許并不太熟悉，然而他的祖父和父親卻赫赫有名：祖父梁?jiǎn)⒊蔷S新思想家；父親梁思成、母親林徽因則開創(chuàng)了中國(guó)建筑史的研究。梁從誡曾笑說自己一生都生活在祖輩和父輩的陰影之下，不過，他也從不諱言自己要利用這樣特殊的身世背景來推動(dòng)中國(guó)的環(huán)保事業(yè)的發(fā)展。接受記者采訪時(shí)，他說過：“曾經(jīng)有人懷疑我，說你做這事就是為了要出風(fēng)頭，說別的名人的后代隔兩代都淹沒無聞了，說這個(gè)梁從誡是掙扎著要從水下浮出水面，最后居然還讓他弄出些響動(dòng)來了，好像我搞環(huán)保就是為了要掙扎著冒出水面，弄出些響動(dòng)來似的……”
　　言及上輩及自己的影響，梁從誡微笑著陳述：“如果說我從祖父和父母身上繼承了點(diǎn)什么的話，那就是這個(gè)信念：人要有社會(huì)責(zé)任感。一個(gè)人生活在世界上，你總得對(duì)這個(gè)世界有所回報(bào)吧。”
　　同當(dāng)年的父親梁思成一樣，梁從誡也曾—直在為北京的舊城保護(hù)而奔走。
　　“20世紀(jì)50年代，我父母提議保護(hù)北京城的時(shí)候，北京城基本格局沒有動(dòng)——我父親形容它是一個(gè)‘活的歷史博物館’，人們還在里面居住生活著。那么壯麗的城墻，那么壯麗的城門樓，而且從城墻來講它有將近800年的歷史，是全世界惟一的孤例，他們希望能保存。當(dāng)時(shí)說什么也要拆，我母親就直接和當(dāng)時(shí)的北京市委書記彭真當(dāng)面辯論，說你們現(xiàn)在拆的是真古董，將來你們會(huì)后悔的，等到你們后悔的時(shí)候，你們?cè)偕w就是假古董。現(xiàn)在就是完全應(yīng)驗(yàn)了她的話，北京到處在蓋假古董。到我來呼吁的時(shí)候，這些主要的東西都已經(jīng)沒了，就是孤零零的一個(gè)小院，我真是覺得很悲哀，但是如果連這一點(diǎn)都不再保護(hù)，那北京城就真的只剩下一個(gè)故宮，一個(gè)北海，一個(gè)天壇，其他就蕩然無存了。”
　　每當(dāng)有了保護(hù)文物、保護(hù)四合院、保護(hù)胡同的活動(dòng)，梁從誡都參與，每一次可以呼吁的機(jī)會(huì)，他都不放過，“挽救四合院，一定要明確產(chǎn)權(quán)”這樣的話，在各種場(chǎng)合，他不知說了多少遍。對(duì)北京生存環(huán)境惡化的焦慮，始終縈繞著梁從誡。
　　1997年3月，他在全國(guó)政協(xié)會(huì)議上就提出《建議首鋼停止2160工程并部分逐步遷出北京》的提案，但沒有得到采納。2001年初，作為北京市奧申委生態(tài)環(huán)境顧問的他重提此事。為此，他給時(shí)任北京市長(zhǎng)的劉淇寫信，“解決首鋼對(duì)大氣和水的污染，還有交通負(fù)荷問題的惟一辦法，是把首鋼有污染的項(xiàng)目全部搬遷出去”。對(duì)此，北京市環(huán)保局復(fù)函表示，首鋼“2002年以后要逐步停產(chǎn)污染嚴(yán)重的煉焦、煉鐵工序，進(jìn)一步壓縮生產(chǎn)規(guī)模，最終要將所有煉鋼、煉鐵等熱加工工序轉(zhuǎn)移出去”。
　　“首鋼搬遷、落戶曹妃甸”的消息，讓北京市民大大地松了一口氣，多年的“頑疾”終于有了確定的指望。“地點(diǎn)和現(xiàn)在確定的一模一樣，就在曹妃甸，如果早一點(diǎn)決定變遷，這幾年首都的環(huán)境質(zhì)量不至于像現(xiàn)在這么糟糕。”面對(duì)遲到多年的搬遷決定，梁從誡的心情有些復(fù)雜。
　　梁從誡的環(huán)保義舉，贏得廣泛認(rèn)可：“地球獎(jiǎng)”、“大熊貓獎(jiǎng)”、國(guó)家環(huán)保總局“環(huán)境使者”、北京奧申委環(huán)境顧問、雷蒙·麥格賽賽“公眾服務(wù)獎(jiǎng)”、國(guó)家環(huán)保總局“環(huán)境保護(hù)杰出貢獻(xiàn)者”、北京奧組委環(huán)境顧問、2005年“綠色中國(guó)”年度人物、2005年度“十大法治人物”……一個(gè)個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)或榮譽(yù)接踵而至。粱從誡常說，我只是一個(gè)普通公民，只是在履行一個(gè)公民的職責(zé)。“不受歡迎”的“低碳生活”主倡者
　　用“溫而厲”來形容梁從誡的性格比較恰當(dāng)。對(duì)于前來求教的學(xué)生，對(duì)于熱心環(huán)保的志愿者，梁從誡總是面帶微笑，謙和可親；對(duì)那些蠻不講理的官員和財(cái)太氣粗的老板，粱從誡從來是不畏不懼，直言不諱，有時(shí)甚至疾言厲色，拍案而起。
　　1995年，梁從誡和某省一位官員同去一處風(fēng)景區(qū)，官員隨手往車窗外丟礦泉水瓶，當(dāng)梁從誡勸阻他并下車把瓶子撿回來的時(shí)候，官員竟極不耐煩地說：“這有什么關(guān)系。扔的人多著呢!”梁從誡在給美國(guó)《時(shí)代》周刊的文章中寫道：“這么簡(jiǎn)單而明顯的問題上，我和他一時(shí)竟找不到共同語言。”
　　在許多場(chǎng)合，倔強(qiáng)的梁從誠(chéng)是“不受歡迎的人”，“出風(fēng)頭”、“不識(shí)時(shí)務(wù)”、“執(zhí)拗”、“脾氣火暴”、“不撞南墻不回頭”之類的風(fēng)涼話時(shí)有耳聞。
　　2001年，在北京城市河道治理對(duì)話會(huì)上，他因?yàn)楹哟哺啥吹木売桑c一位北京市領(lǐng)導(dǎo)爭(zhēng)執(zhí)得面紅耳赤。他當(dāng)面斥費(fèi)：“你這是睜著眼睛說瞎話!”以至于這位官員氣得拂袖而去。
　　“管別人，先要管好自己。”梁從誡以身作則，用點(diǎn)滴行動(dòng)詮釋著什么是言行一致：每次外出吃飯，即便是趕赴香檳酒晚宴，他都隨身攜帶專門為帶筷子而配套使用的“筷子袋”。他拒絕紙巾，只使用一方發(fā)黃的白手帕。他家中的洗菜水，收集起來沖馬桶；他住的房子，幾十年沒有裝修；出門辦事，他能騎自行車就騎自行車……
　　“自然之友”所有專職工作人員的名片，都是崩廢紙印的。非打印不可的資料，都打在廢紙張的背面。“自然之友”辦公室的許多辦公用品，打印機(jī)，文件柜、保險(xiǎn)柜……都是別人淘汰下來的。工作人員偶爾聚餐，都實(shí)行A A制。在“自然之友”的影響下，周圍幾家比較太的餐館也已經(jīng)用可以循環(huán)使用的筷子代替了一次性筷子。到過“自然之友”的人都知道，那里的工作人員待客只倒半杯水，“免得浪費(fèi)”。即便是梁從誡的生日，工作凡員親手制作的贊卡，也僅是一張小小的簽滿名字的綠色紙片。
　　
　　永遠(yuǎn)的“中國(guó)公民環(huán)保啟蒙的先驅(qū)”
　　
　　這些年來，“自然之友”已經(jīng)累計(jì)發(fā)展會(huì)員1萬余人，其中活躍會(huì)員3000余人，團(tuán)體會(huì)員近30家，由會(huì)員發(fā)起創(chuàng)辦的NGO也有十多家。2006年2月，“自然之友”憑活動(dòng)規(guī)模及社會(huì)效果、公共決策和社會(huì)民眾的影響、獲取與使用資源的規(guī)范性等指標(biāo)出色而榮獲“最具責(zé)任感的NGO”稱號(hào)。
　　從2004年開始，粱從誡就有意地淡出“自然之友”的工作。他認(rèn)為，一個(gè)健康的組織要依靠組織本身的感召力而非個(gè)人感召力。在人大有關(guān)環(huán)境方面立法的會(huì)議中，“自然之友”作為惟一一家NGO被邀請(qǐng)，邀請(qǐng)信上寫的是“自然之友”，而不是梁從誡，這讓他本人十分欣慰。
　　2010年10月28日下午4時(shí)許，78歲的梁從誠(chéng)在與疾病抗?fàn)帞?shù)年之后，因病悄然離開了所熱愛的這個(gè)世界，一如北京深秋的落葉。據(jù)梁從誡的夫人方晶介紹，梁從誡去世的病因是“內(nèi)臟器官衰竭”。
　　直到去世，“自然之友”和梁從誡的家大還不忘一切從簡(jiǎn)。“自然之友”發(fā)出的訃告稱，“為遵從梁老及其家人人的意愿，告別儀式婉拒花圈和花籃，一切從樸、從簡(jiǎn)。”夫人方晶說，“他在環(huán)保方面—直身體力行，后事也不希望太過鋪張。”“自然之友”的這份訃告在告訴親朋好友告別儀式的地點(diǎn)后，還特別寫上一句，“請(qǐng)大家優(yōu)先考虐公共交通出行”。
　　11月2日，北京世紀(jì)壇醫(yī)院的靈堂。社會(huì)各界上千人士自發(fā)趕來。逡這位“民間環(huán)保的先驅(qū)”最后一程。
　　這是最簡(jiǎn)樸的告別儀式之一。告別儀式現(xiàn)場(chǎng)，“自然之友”及梁從誡的家屬為公眾準(zhǔn)備了1000多支白菊、黃菊，為踐行老人的環(huán)保理念，這些菊花均會(huì)循環(huán)使用。清華次學(xué)的學(xué)生送上了一籃從校園里搜集來的銀杏樹葉，說“這樣的做法是對(duì)梁先生的最好的懷念和尊重”。
　　這位堪稱民間環(huán)保的領(lǐng)袖人物走了，永遠(yuǎn)地離開了人世間，卻與他熱愛的草木山河永久地待在了一起。對(duì)這位“中國(guó)公民環(huán)保啟蒙的先驅(qū)”最好的紀(jì)念，莫過于我們每個(gè)人在自己選擇“低碳生活”的同時(shí)，影響，帶動(dòng)更多的人走進(jìn)這樣的生活氛圍。
　　可敬的老人走了。但是他生前播下的“綠色種子”，已開始在960萬平公里的中華大地生根發(fā)芽、開花結(jié)果……
　　
　　責(zé)任編輯　張