陳思和:我與賈植芳亦師亦友三十年

　　作為復(fù)旦大學(xué)中文系現(xiàn)代文學(xué)研究室的創(chuàng)始人，賈植芳先生一聲致力于純粹氛圍和與實(shí)踐棚結(jié)合的學(xué)術(shù)思想：作為賈先生嫡傳弟子，今天復(fù)旦大學(xué)中文系主任陳思和秉承農(nóng)缽，在“原典導(dǎo)讀”等一項(xiàng)有一項(xiàng)具體教學(xué)活動(dòng)中傳承著一種學(xué)術(shù)與思想的精神……
　　
　　1978年，復(fù)旦大學(xué)中文系資料研究室的一個(gè)角落里，大學(xué)一年級(jí)新生陳思和第一次見到文學(xué)泰斗賈植芳。當(dāng)時(shí)寒暄的具體內(nèi)容早已忘記，緣分卻順理成章地延續(xù)下來，在30年的光陰里年齡相差近40歲的師生亦師亦友亦父子。
　　而今賈植芳已經(jīng)仙逝。陳思和于2001年出任復(fù)旦大學(xué)中文系主任秉承老師衣缽。但是在他心中，賈植芳永遠(yuǎn)是他的精神支柱。
　　“沒有賈先生，我不會(huì)走上今天的道路。這是一種整體的影響，學(xué)術(shù)研究只是小部分，更重要的是他待人處世的態(tài)度，對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的深刻理解，他的堅(jiān)持…”
　　
　　做人與做學(xué)問都要尊重“原典”
　　
　　2001年，陳思和出任復(fù)旦大學(xué)中文系主任之后，發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在的本科生在入學(xué)前讀的作品太少，相當(dāng)長一段時(shí)間內(nèi)中學(xué)里都是應(yīng)試教育為主，規(guī)定學(xué)生必須讀老師指定的課文，或者在題海中受折磨這就使現(xiàn)在的中學(xué)生缺乏大量的時(shí)旬研讀中國文學(xué)的名著而且過于依賴電腦，這是一個(gè)很嚴(yán)重的問題。于是他將自己新官上任第一把火燒在課程改革上，在中文系設(shè)立“原典精讀”課程。
　　“復(fù)旦大學(xué)是一所層次比較高的大學(xué)，給人初步的印象就是講高深理論，所以通常學(xué)生進(jìn)來以后，在一二年級(jí)首先接觸到的都是一些比較深?yuàn)W的文學(xué)史和概論課程，往往會(huì)感到很茫然。”陳思和將課程定位于“為中文系本科課程系統(tǒng)確立專業(yè)的基本知識(shí)范疇”。
　　眾所周知，中文系包含的分支學(xué)科豐富而復(fù)雜，而且在當(dāng)前迅猛的社會(huì)變化中常常處于自我失衡的境地。原先樹立為主干課程的文藝學(xué)概論和文學(xué)史教材都受到知識(shí)觀念更新的壓力，許多內(nèi)容不能適應(yīng)今天精神建設(shè)的需要，而社會(huì)上層出不窮的新生事物往往從另一個(gè)向度推動(dòng)中文系課程向著社會(huì)市場的需要進(jìn)行改革。在這環(huán)境下設(shè)置“原典精讀”課程，利用文學(xué)文本使學(xué)生的視角回歸作品，充分尊重作品在普遍浮躁的大學(xué)教育中引起強(qiáng)烈反響，也在社會(huì)上引起了廣泛關(guān)注，甚至央視《東方之子》節(jié)目也抓住熱點(diǎn)專訪陳思和，足見大眾對(duì)時(shí)下學(xué)科中缺乏專業(yè)精神的擔(dān)憂。
　　回顧設(shè)立課程的初衷陳思和說是源于賈植芳先生的教導(dǎo)。賈植芳 “文革”后期從復(fù)旦的印刷廠回到系里時(shí)，由于政治問題還沒完全平反，因此被分到中文系資料研究室。賈植芳當(dāng)時(shí)參與“中國當(dāng)代文學(xué)研究資料叢書”編撰工作，任編委。這個(gè)項(xiàng)目由全國60多所高校聯(lián)合完成，是五五國家規(guī)劃項(xiàng)目之一。賈植芳帶領(lǐng)復(fù)旦大學(xué)教師主持叢書中的《巴金專集》、《趙樹理專集》等三本書的編輯工作。那時(shí)陳思和還是學(xué)生，并沒有參與這項(xiàng)工作，但是他發(fā)現(xiàn)賈植芳的研究跟其他人都不一樣，跟當(dāng)時(shí)通行的做法也很不樣。“他特別強(qiáng)調(diào)要尊重原始版本；不回避矛盾，賈先生的外語很好，很多外文資料都是經(jīng)由他翻譯的，彌補(bǔ)了很多觀點(diǎn)上的缺漏。”
　　1982年，陳思和畢業(yè)留校，成為賈植芳的助手。那時(shí)賈植芳正在主持研究“外來文學(xué)思潮流派理論在中國現(xiàn)代文學(xué)史上的影響”，這是六五國家規(guī)”項(xiàng)目，由復(fù)旦大學(xué)與吉林大學(xué)聯(lián)合完成，復(fù)旦大學(xué)負(fù)責(zé)晚清到1927年的部分。陳思和協(xié)助賈植芳完成這項(xiàng)工作，賈植芳只給陳思和立了條規(guī)矩：凡是選定的文章，一定要看到原文，不能根據(jù)其他人的文章就輕易相信。
　　因?yàn)檫@一條標(biāo)準(zhǔn)，陳思和和賈植芳的另外個(gè)學(xué)生在北京圖書館(現(xiàn)國家圖書館)用了一個(gè)月左右的時(shí)間，一篇一篇地查詢逐個(gè)核對(duì)項(xiàng)目中提到的所有文章，很多對(duì)日后研究有很大價(jià)值的舊論文，陳思和都是在那時(shí)查閱的。
　　聯(lián)想到當(dāng)初賈植芳先生當(dāng)年指導(dǎo)自己讀原著研究原著、尊重原著為自己多年來進(jìn)行專業(yè)研究打下的良好基礎(chǔ)，陳思和堅(jiān)決將原典精讀課程確定為專業(yè)必修課，完成了我國大學(xué)中文系教育的第一次大手術(shù)。在本科前兩年精讀10多本經(jīng)典著作的過程中，學(xué)生們不僅找到了學(xué)科自信心自尊心，還有實(shí)事求是，敢于堅(jiān)守的扎實(shí)態(tài)度。
　　1955年胡風(fēng)等人被誣陷為反革命集團(tuán)，賈植芳也被審訊與胡風(fēng)的關(guān)系。他不卑不亢地堅(jiān)持自己與胡風(fēng)是朋友，結(jié)果帶來了25年牢獄之災(zāi)。可是直到晚年，人們紛紛為他輩子所受到的不公表示惋惜時(shí)，他仍認(rèn)為自己當(dāng)年是對(duì)的一一他就是胡風(fēng)的朋友。或許這種精神從一開始就根植在賈植芳的骨髓里，并且從專業(yè)研究延展到處世為人。而今天的社會(huì)，恰恰缺乏對(duì)事實(shí)的求證和堅(jiān)守，陳思和希望能夠通過專業(yè)精神的傳遞達(dá)到處世理念的溝通，也就是通過課堂傳達(dá)自己的人文精神。不僅教書，而且育人。知識(shí)分子要舉重若輕地對(duì)待人生
　　“文革”后回到復(fù)旦大學(xué)中文系，賈植芳就基本沒有再系統(tǒng)地開設(shè)專業(yè)課。他的課堂，更多設(shè)在自己家的書房，客廳里。他樂意跟他喜歡的學(xué)生在起，聊學(xué)問、談專業(yè)。他相信傳統(tǒng)的師承關(guān)系，先教學(xué)生做人，再教學(xué)生學(xué)問。賈植芳一生桃李滿天下，他的許多學(xué)生，現(xiàn)在都已經(jīng)是業(yè)內(nèi)翹楚專業(yè)領(lǐng)軍，卻都始終念念不忘先生的書房。
　　陳思和和同學(xué)李輝(現(xiàn)《人民日?qǐng)?bào)》文藝副刊編輯)也是賈植芳的家中常客。彼時(shí)他們兩人共同的愛好是研究巴金。初識(shí)賈先生，是在中文系資料室里，這位著名教授給他們的第印象是矮小干瘦卻十分精神。令他們驚訝的是，這位老先生不似很多受過苦難的老先生那樣孤僻、多疑、而是充滿了專業(yè)激情和生活樂趣。他喜歡指導(dǎo)學(xué)生們讀書，而且十分主動(dòng)。陳思和和李輝就是在他的指導(dǎo)下慢慢學(xué)會(huì)系統(tǒng)的研究方法，而賈植芳也樂得和這兩個(gè)用功的青年談專業(yè)論人生，縱橫馳騁，毫無保留。
　　再后來，就索性邀請(qǐng)他們?nèi)ゼ依铩?br/>　　第一次到賈植芳家里的情形，陳思和至今還記得很清楚，那時(shí)候賈植芳的夫人任敏還在青海，家里只有先生一個(gè)人，房子非常小，家徒四壁。陳思和他們這些學(xué)生經(jīng)常吃過晚飯去他家里賈植芳總喜歡拿一點(diǎn)白酒和花生米出來招待學(xué)生，跟他們邊喝酒邊聊，屋子里還經(jīng)常彌漫著煤油味兒。時(shí)隔30年，陳思和說：“這種感覺我輩子都忘不了。”
　　就在這間蝸居斗室，陳思和和同學(xué)們聽賈植芳先生數(shù)次講他生的故事。他們感到奇怪的是，有過這樣多舛命運(yùn)的老人卻在他的日常生活中很少流露出苦難籠罩在心里的陰影。
　　復(fù)旦有個(gè)老師，“文革”期間曾經(jīng)批斗過賈植芳和其他很多老教授，后來這位老師要評(píng)職稱的時(shí)候，好多被批斗過的老師都不愿意通過。這時(shí)又是賈植芳站出來給他說話，他說那時(shí)他還年輕，可以犯錯(cuò)誤，而且他現(xiàn)在學(xué)術(shù)水平既然已經(jīng)達(dá)到了就應(yīng)該通過。賈先生就是這樣對(duì)真理堅(jiān)持追求，同時(shí)又對(duì)歷史達(dá)觀寬容。學(xué)生陳思和也向老師表達(dá)過自己的不解，老師賈植芳給出的答案就是“歷史是殘酷的”，殘酷就意味著美好事物被摧殘，但他眼中，只有使人格更加美好，才能抗衡歷史的殘酷。這種對(duì)人生的態(tài)度與執(zhí)著，或可是我們這個(gè)時(shí)代最需要繼承的財(cái)富。
　　1993年，陳思和幫助賈植芳先生整理了回憶錄《獄里獄外》，字里行間更加感受到賈植芳先生做人的坦蕩。陳思和曾經(jīng)在悼念賈植芳先生的文章中，用力地寫下這樣的文字：“坦蕩，這是我從先生身上最強(qiáng)烈地感受到的一種品質(zhì)。我們今天常常勸人走好一生的路用。‘清清白白做人’來勉勵(lì)自己或者別人，但我覺得，做個(gè)坦坦蕩蕩的人，比做個(gè)清清白白的人，更加堅(jiān)強(qiáng)和不容易。清清白白，可以從消極的立場上去拒絕和抵制這個(gè)社會(huì)上的污濁，而坦坦蕩蕩的人是無所畏懼的人，他就是一腳踏進(jìn)了污泥濁水，他還是能夠坦坦蕩蕩，哪怕他坐在監(jiān)獄里，受千百人的唾罵、侮辱、迫害，他仍然是個(gè)仰俯無愧的人。”
　　賈植芳一生的命運(yùn)總是與國家命運(yùn)的多難聯(lián)系在起，他一次次拒絕了命運(yùn)本來給他安排好的外國名校文憑學(xué)歷高級(jí)白領(lǐng)紅色教授的道路，卻投身到戰(zhàn)場、監(jiān)獄、運(yùn)動(dòng)……當(dāng)然，這不是賈植芳的有意選擇，但是作為一個(gè)坦坦蕩蕩的人，在為國家盡忠誠，為知識(shí)分子尋理想，為朋友擔(dān)道義等大節(jié)上，他只能這樣選擇。
　　在今天，或許已經(jīng)沒有那么多需要人獻(xiàn)出自己自由和生命的極端時(shí)刻但平和中也有相當(dāng)多的場合考驗(yàn)社會(huì)的良知，考驗(yàn)人對(duì)良知的堅(jiān)守。陳思和上任復(fù)旦大學(xué)中文系主任后用半年時(shí)間完成了兩件事：一是改革系務(wù)，實(shí)行系務(wù)決策民主化和公開化。二是課程改革，重新建立以原典精讀為核心的中文系課程計(jì)劃。當(dāng)時(shí)陳思和說，要三年以后，再?zèng)]有人羨慕這個(gè)系主任位置，因?yàn)樗鼰o權(quán)無錢。
　　2002年春天開學(xué)，中文系的師生們真的看到了個(gè)系主任還權(quán)還錢的舉動(dòng)。陳思和只把學(xué)科建設(shè)緊抓在手，其他全部“還政于民”，他把知識(shí)分子做官所應(yīng)具有的分量所應(yīng)起到的樞紐作用靜靜地顯示出來。
　　1996年，陳思和曾陪先生去臺(tái)灣參加一個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議，詩人羅門了解賈植芳的經(jīng)歷和精神，看到他向他傾訴心里的感動(dòng) 。他對(duì)羅門說，做一個(gè)知識(shí)分子，總是要像耶穌那樣，一代代背著十字架往前走的。說得非常平常，但又是那樣的沉重。正是因?yàn)橛辛诉@樣的精神的準(zhǔn)備，他才會(huì)這樣舉重若輕地對(duì)待人生。
　　
　　治學(xué)者當(dāng)純粹
　　
　　188年，陳思和面臨著一個(gè)誘惑：上海某研究院邀他去擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，副局級(jí)待遇，解決大房子，還給裝電話。此時(shí)陳思和只是副教授，在復(fù)旦大學(xué)職稱評(píng)審也不是一件容易的事，主要是一個(gè)男人擁有一定行政級(jí)別還是一件很有面子的事。
　　“我對(duì)行政級(jí)別沒有什么概念，不過房子和電話的許諾還是很有吸引力的。”上世紀(jì)80年代末，電話也是身份的象征。陳思和有些猶豫了，于是去請(qǐng)教賈植芳先生。賈植芳毫不猶豫地給陳思和指出兩個(gè)選擇要是想清清靜靜地做學(xué)問，還是留在大學(xué)里比較好。如果要是有從政的想法，那就可以考慮其他單位。
　　這是一道賈植芳自己也做過的選擇題。“文革”結(jié)束，他冤案平反不久，恢復(fù)了教授的身份，學(xué)校有關(guān)部門安排他去當(dāng)圖書館館長，大家本以為他會(huì)拒絕這樣乏味的工作。因?yàn)槁犢Z植芳說，復(fù)旦大學(xué)老校長陳望道曾經(jīng)公開說過，賈植芳是個(gè)“無政府主義者”，上午讓他當(dāng)官，晚上就要下臺(tái)。但沒有想到。無政府主義的賈植芳接受了這項(xiàng)工作。他笑著說，上面要落實(shí)政策嘛，不要讓他們?yōu)殡y了。而且他真的認(rèn)認(rèn)真真地在館長的任上工作了幾年，還修建了文科圖書館大樓。過了一任，賈植芳70歲，學(xué)校里通知他退休。很多朋友為他抱不平，認(rèn)為學(xué)校這樣對(duì)待他是不公正的，胡風(fēng)的夫人梅志先生特意來信，勸他在退休前提出離休的待遇，還表示愿意為他寫證明。他也是笑了一笑說這種“干部檔次”，我要它干啥?于是就坦然地按照一般高級(jí)知識(shí)分子的標(biāo)準(zhǔn)退休，由著自己的興趣做學(xué)問去了。
　　陳思和覺得自己還是喜歡做學(xué)問于是選擇留在復(fù)旦，將自己的全部精力投入到專業(yè)研究中，以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)風(fēng)格和富有激情的探索精神，不斷提出新的文學(xué)史研究思路。從1985年“新文學(xué)整體觀”的提出，到1988年重寫文學(xué)史的倡導(dǎo)，再到1994年參與“人文精神尋思”的討論，陳思和都是積極的發(fā)起者，響應(yīng)者和參與者，充分表達(dá)了作為學(xué)者的當(dāng)代立場和承擔(dān)當(dāng)下文化建設(shè)的使命感。陳思和感謝導(dǎo)師賈植芳在關(guān)鍵時(shí)刻給他的指點(diǎn)。
　　
　　治學(xué)者當(dāng)純粹。
　　
　　“現(xiàn)在社會(huì)環(huán)境對(duì)學(xué)術(shù)的影響，其實(shí)不僅僅是經(jīng)濟(jì)上的，對(duì)于搞研究來說，大學(xué)最好的地方在于氛圍和環(huán)境。陳思和上任系主任以后，將常規(guī)的系里獎(jiǎng)金系數(shù)——作了限制，一線老師提高了收入，而主要干部的獎(jiǎng)金卻有下降。
　　“風(fēng)氣讓人壓抑，是因?yàn)樯鐣?huì)上大家都把黑暗的東西拿出來了。現(xiàn)在就有這么一陣罡風(fēng)，名利成為知識(shí)分子堂而皇之追求的目標(biāo)，成為社會(huì)追求的目標(biāo)。這樣做的弊端是，錢成為一切事物的衡量標(biāo)準(zhǔn)。世上還有另外的價(jià)值，另外的標(biāo)準(zhǔn)。”陳思和說，他不是讓人忍受貧窮，而是要?jiǎng)內(nèi)ノ镔|(zhì)外面過多的附加值，讓大家安于專業(yè)。
　　相比于賈植芳當(dāng)年的清貧，現(xiàn)在學(xué)者收入已經(jīng)有了保證，在這個(gè)對(duì)知識(shí)已經(jīng)有些過度崇尚的社會(huì)，他們往往有太多的機(jī)會(huì)可以使自己盆滿缽滿，名利雙收，卻在充盈中失去坐冷板凳的耐心與毅力，甚至喪失學(xué)術(shù)尊嚴(yán)。陳思和毅然選擇了堅(jiān)守。他說，欲望可以是沒有止境的。
　　出任系主任8年多，陳思和又在“原典精讀”的基礎(chǔ)上醞釀進(jìn)行新一步課程改革，現(xiàn)在中文專業(yè)中，現(xiàn)代文學(xué)，比較文學(xué)是發(fā)展得比較好的分支，然而表面的蓬勃興旺下，卻涌動(dòng)著深深的浮躁。他說中國發(fā)展迅猛，文化業(yè)應(yīng)該有硬東西了。他的心，一直只在這