整個城市的命運曲線就是顛沛流離

　　2010年6月17日上午，賈樟柯一進辦公室馬上上網，查到一則“假新聞”，稱賈樟柯新片《海上傳奇》被禁。電影局有關領導一早就打電話給他過問此事。
　　“原計劃在上海電影節開一個新聞發布會，但因為公映時間推遲就取消了，可能引起媒體誤會。”處理完此事，賈樟柯向《瞭望東方周刊》解釋說。
　　然后他落座，和本刊記者談起這部上海世博會駐會電影《海上傳奇》。
　　7月2日，此片將在全國公映。雖然不久前賈樟柯剛獲得瑞士洛迦諾國際電影節“終身成就獎”，但因他以前的影片票房并不理想，這次又拿出·部紀錄片，院線的負責人開始直搖頭。
　　“這是超豪華全明星陣容啊，你很難再網羅這么多的重要歷史人物，在一部影片中講述他們自己的故事，像韓寒、陳丹青，同時出現在·部電影里面。”賈樟柯這樣去說服對方。我不想普及歷史知識
　　拍《海上傳奇》肇始于上海電影集團公司總裁任仲倫的邀請。2008年任仲倫打算投拍與上海世博會相關的影片，想到了賈樟柯，邀請他“拍一部關于上海的電影”，要求是“手自什么都可以，只要和上海有關”。
　　“不算命題作文。”賈樟柯說，他最后決定拍一部關于上海的紀錄片。
　　開始，賈樟柯列了一個采訪名單，人物選取那些在中國近代歷史上曾經起過重要作用的人物或其后代，名單按照政治家和革命者，資本家和工人，藝術家和青紅幫等分類，大概搜羅了一百多位，包括現在生活在兩岸三地和海外的人士。
　　賈樟柯最初設想的影片結構，重點拍民國四大家族的后代，而且他也確實聯系到了他們的后代。
　　“但是他們都在最后一刻決定不接受采訪了，就像商量過一樣。有的是說自己太年輕了對家庭不了解，有的又說不知道該怎么講。”賈樟柯說，這是他最大的遺憾。
　　“他們大概都有壓力吧，雖然兩岸都開放了，都逐漸去重新面對歷史，但曾經的意識形態造成的影響其實還沒有消除，他們顧慮非常多。”賈樟柯告訴本刊記者。
　　即使如此，賈樟柯最終還是采訪到80多位人物，而他原以為能采訪到三分之一就不錯了。80多人，每個采訪至少有三個小時。因為素材量浩火，原定在今年世博會開幕前公映的這部影片延宕至今。
　　“剪掉了60多個。有的(被采訪者)說得很好，比如蔣介石的侍衛官翁元，他從(上世紀)40年代末開始跟著蔣介石，他的經歷幾乎就是一段中國歷史。”賈樟柯說，他準備將剪掉的素材做成電視版的系列紀錄片。
　　現在，觀眾看到的影片，片長兩個小時，共19個人物。其中，年齡最大的張心漪(曾國藩的曾外孫女，張其槁之女，張其槁曾任吳佩孚的秘書長)，出生于1916年。年齡最小的韓寒，1982年出生。根據被采訪者的年齡特征，影片主要講述的是上世紀30年代至今發生在上海的故事。
　　影片中他(她)們或談政治事件，或談生活瑣事，甚至談戀愛經歷，都是他們親身經歷。
　　“我不想普及歷史知識，只希望通過這個電影呈現歷史情境之下人的真實生活細節和真實情感。”賈樟柯說。
　　
　　莫名其妙就被改變了的命運
　　
　　“我們上船的時候，就像電影里面一樣人山人海，非常難上。父親還在前線，我家兄弟十個人，跟著母親、外婆、副官，怕我們丟了，外婆就用繩子把每個人捆住，從腰里面系著，從大到小像一串粽子一樣。母親和副官去交涉登船的事情，勤務兵看著我們一串孩子。那時，很多孩子就在上船的時候擠散，爸爸媽媽一輩子再也沒找到。”臺灣導演王童(國民黨高級將領王仲廉之子)對著鏡頭這樣回憶1949年逃離上海前往臺灣時的情景。
　　“王仲廉是抗戰名將，打過臺兒莊跟南口戰役，這樣一個高官家族子弟，他們的遷移竟然那么不堪。”賈樟柯說，“沒有這些講述，體驗不到離散的實質。”
　　片中的其他講述者也都同樣被歷史改變了命運。
　　楊小佛(楊杏佛之子)，14歲時父親被暗殺，之前他曾經和父親跟著宋子文去喝咖啡，之后生活一落千丈；張原孫(民族工業家“味精大王”張逸云之孫)，上世紀30年代家庭生活優裕奢華，私家游艇上都裝有中央空調，抗戰爆發時，家里捐出10萬兩銀子買了一架戰斗機支持抗戰，現在出現在電影里的他，正在上海弄堂狹窄的舞廳里和老年人跳交誼舞。
　　“中國社會的人始終是被動，被時代塑造，不管是政治家、資本家的后裔，還是普通人，都莫名其妙就被改變了命運。”賈樟柯說，“外部世界的改變對他們命運的影響是那樣深刻，讓人感慨。”
　　影片拍完，在后期制作的時候，賈樟柯把電影原來的名字《上海傳奇》改成《海上傳奇》。“這不是局限在上海一個城市的故事，它折射了中國現代史，各種戰爭、災難、政治運動……”賈樟柯說。
　　片中最具“荒誕感”的講述者是上世紀70年代上海的一位公務員，當年被安排接待意大利導演安東尼奧尼拍攝紀錄片《中國》，后來因為此片遭到批判而被牽連。“反反復復地檢查，反反復復地交待、批判。‘小漢奸、小間諜、反革命’等等帽子扣在我頭上。當時我才是個30歲的小青年，政治上能有多成熟?安東尼奧尼究竟拍了什么?直到現在我都說不清楚，因為我沒看過這個片子……”影片中他回憶起那段荒誕往事時一臉無辜又怨恨的表情。
　　
　　被迅速刷新的城市
　　
　　“19世紀‘殖民’，20世紀‘革命’，1949年‘解放’，1966年‘文革’，1978年‘改革’，1990年‘浦東開放’，整個城市的命運曲線就是顛沛流離。”賈樟柯說，“過去是被政治、戰爭驅趕，現在被生活、生存驅趕。”
　　影片第一個鏡頭，車流穿梭的街邊一堆亂石，一位戴安全帽的建筑工人抗著人字梯停留在畫面上。
　　“上海在上世紀90年代開始變遷速度飛快，最直觀的就是建筑，其實除了拆、建，整個城市的性格、氣質也在變。”賈樟柯說。臺灣電影導
　　演侯孝賢曾經告訴過
　　他，1999年拍電影《海上花》的時候，侯孝賢曾經到上海尋找外景地，但到上海后才發現還原老上海根本不可能，最后回到臺灣只拍內景。
　　《海上傳奇》中你會看到這些鏡頭：滿臉灰塵，被肩上的水泥袋壓彎了腰的建筑工人。一棟棟門窗都被拆掉后仍森然而立的高樓。伴著推土機駛過的轟鳴聲、鋼材碰撞聲，以及拆遷工人敲打墻壁的聲音。一座城市被迅速刷新。弄堂里打麻將的鄰里，老茶館里的茶客，逼仄的閣樓外晾曬的衣服，狹窄的里弄中錯雜的電線，街上穿行的自行車，都被收進了鏡頭。一位敞窗當戶而坐的老太太熱隋地向鏡頭招手，“進來，進來拍吧。”
　　“這些都是偶然碰到的，因為想到它們會消失，現在就拍下來，將來人們起碼知道2009年的時候上海還有這樣的生活狀態，包括空間的局促、人群的擁擠，伴著(人際)關系的親密，混雜在一起。”賈樟柯說。
　　貫穿影片，有一名不明身份的女子，身穿白色上衣，幽靈般游走于不同時空之間。
　　“她就是一個幽靈，我覺得這個城市應該有一個鬼魂，見證它的變遷。”賈樟柯說。
　　
　　陳丹青的提醒
　　
　　“我1953年8月生在上海……‘文革’前和剛開始那一段，因為我們的年齡是在8、9歲到15、16歲之間，記憶最密集。抄家開始了，突然發現哪家，比方是特務家庭，或是哪家是資本家，革命家庭結果也倒霉了，也牽出來游街……”
　　說話的人是陳丹青，他是影片中出現的第一個被采訪者，講述背景在上海外灘的建筑工地。同時，陳丹青擔任《海上傳奇》的順問。
　　提到陳丹青，賈樟柯感激之情溢于言表。影片拍攝之前，賈樟柯曾多次請教陳丹青，對上海這個城市如何理解，并邀請他多次參加影片的策劃會。
　　陳丹青提醒賈樟柯“一定要多拍藝術家”，因為上海在1949年之前，經濟和文化是平衡的，除了工業、金融發達，也是中國的文化之都。當時幾乎中國所有重要的作家、畫家、導演、演員都曾經在這里生活過。而現在它的文化這塊幾乎已經不見了，呈現更多的是物質的·面。
　　陳丹青的提醒正好印證了1970年出生于山西的賈樟柯對上海的認知過程。
　　“小時候對上海第一印象，是家里買的自行車、縫紉機，甚至餅干桶，這些輕工產品，現代化的物質都是從上海來的。”賈樟柯告訴本：刊記者，“大學以后，過去因為意識形態的分歧被遮蔽的一些作家作品慢慢允許出版，張愛玲、胡適、林浯堂等，才知道上海當初的文明與繁華。”
　　陳丹青還提醒賈樟柯，1949年之后稱此前的上海是“舊上海”，其實那個上海是新的，因為上海1845年才開埠，整個城市充滿了活力，樓房是新的，街道都干干凈凈。1949年之后所謂的“新上海”，之后卻有近40年沒有再發展。
　　“這些年我對上海的批評特別多，可能也很刺耳，但是我為什么不批評天津、青島，為什么單單批評上海呢?因為我愛它，我在意它。”賈樟柯說陳丹青的這句話讓他特別感動。
　　
　　韓寒的理想和農民工的舞蹈
　　
　　“(高中)我趕在學校開除我之前，主動遞交了退學申請。老師問我說：‘你出去以后，不能危害社會啊，你打算靠什么過活呢?’我說：‘靠版稅啊、靠稿費啊。’與時所有的老師聽了都在那里笑，我也跟著他們一塊笑。后來，在北京拿到了第一筆稿費，《三重門》首印3萬本，拿到了3萬多……”
　　“我開始(賽車生涯)找到上海的那個車隊叫‘上海大眾三三三”是全國最強的。當時車隊老板說：‘你過來的話，至少還能給我們做做宣傳嘛，我們也不要你跑什么成績。’那年我拿了兩個冠軍。如果我能夠拿很多很多的冠軍，直到拿到自己最中意的總冠軍，我一定會很高興地向人家宣布：‘其實我是一個作家!’”
　　影片中出現的最后一個人物韓寒在攝像機前如是說。此前與賈樟柯并無交情的韓寒，爽快地答應廠拍攝清求。
　　“韓寒代表一個城市的理想，退學，寫作，賽車，他成長過程中的叛逆，是自由夢，尋找更理想的生活方式，作為個體不要被犧牲。”賈樟柯解釋他拍攝韓寒的原因。
　　影片的19個人物中，還有一個男孩，始終沒有說話，觀眾只能看到他在建筑工地跳霹靂舞。
　　他是一個來自山西的農民工。賈樟柯采訪他時，發現他很喜歡動，就問“你是不是很喜歡跳舞”，他說“是”，賈樟柯讓他跳，他就跳，很精彩，也很大方。剪輯時，賈樟柯剪掉了他說的話，只留下他的舞蹈。
　　“他身體的語言已經講了一切，其實他的身體里埋藏著欲望、壓抑，還有希望，通過舞蹈都能感受到。”賈幛柑蛻。
　　拍完這部影片的賈樟柯對自己生活的世界抱有什么樣的希望?“如果我對未來有一個期許的話，就是，政治運動和事件減少，社會的改變對個人的影響越來越微小，中國社會進入一個真正尊重個人的時代