尋發(fā)刷記

　　因為擔心我拙劣的中文發(fā)音不足以解釋清楚方位，我又遞給出租車司機一張紙條，上面寫著我半小時前用google地圖找到的一家北京美發(fā)店的地址。當然，我的書寫也好不到哪里去一我在耶魯的中國同學總是說，我寫的字是他們幼兒園的水平。
　　在跟司機進行了一番關于西方女孩和中國男人的激烈討論之后，我到達了目的地。手還沒碰到門把，就至少有10名員工向我微笑致意。他們都穿著黃黑相間色罩衫，戴同色帽子，黑褲，黑鞋，聚在我的旁邊向我推薦各種時尚發(fā)型。
　　一個人建議說，我可以剪那種現在很流行的波波頭，兩頰邊各留長長的一綹，像作家棉棉的那種。我想說，美國上世紀七八十年代的女演員費拉福賽特才是第一個剪這種發(fā)型的人，但苦于無法向他們表達。而當他們發(fā)現我居然可以用不靈光的中文跟他們勉強交流時，一群人更變得無比興奮起來。
　　他們隨后讓我坐在一個看上去很豪華、帶腳踏的皮椅上，開始幫我整理頭發(fā)。我告訴他們，我來不是要剪頭，是想要買一把發(fā)刷。我在北京進過的所有便利店都有輕巧的梳子賣，但就是找不到我想要的那種多孔的發(fā)刷。
　　一個主管說，他知道哪里有這種發(fā)刷。往后躺好，腳放好，等著我們去拿發(fā)刷，他們對我說。我真希望有人可以像日航空姐一樣給我拿杯綠茶來，但就是沒有。
　　店里的空氣讓人暈暈的，感覺像是在洗衣房。地板是锃亮的黑色，讓我想起麥當娜音樂片里的地板：既黏乎乎的，又特別亮，可以看見你自己的影子。
　　桌上攤著一些中文時尚雜志，封面上，是一些吮著棒棒糖、用發(fā)帶束著馬尾，卻又涂著濃艷眼影的女孩。她們的皮膚蒼白而光滑，穿著英倫風制服裙，但領口的扣子是解開的。一方面毫不掩飾“性感”，另一方面又顯得很天真。
　　這時，從里面的房間里傳來了一陣湖南菜剩菜的味道。這里，其他帶腳踏皮椅都是空的，上面還有一層灰，好像已經很久沒迎接過客人了。員工們開心地貧嘴、打鬧、調情。前臺的女孩子們坐在一起，腿晃來晃去，有些膽量的男孩子上去逗她們。這個情景讓我想起自己的中學時代。
　　半小時后，他們開始輪流向我推銷各種護發(fā)素和精華素，
　　最后，主管終于拿著發(fā)刷出現了。他得意的表情讓我覺得，他該不是從某條龍的肚子里把刷子挖出來的，要不然怎么去了這么久。
　　發(fā)刷明顯是舊的。主管一邊用手清理著上面的頭發(fā)和灰塵，一邊和我談價錢。他毫不開玩笑地說，這把發(fā)刷值100塊錢，因為它是“美國貨”。