我記憶中的玉樹

　　4月14日，看到玉樹地震的消息，我的心臟差點停跳了。
　　我和玉樹的緣分是從2003年開始的。那時我在北京學漢語。在日本的時候，我曾在雜志上看到有關《格薩爾王傳》和其說唱藝人的故事，就很想去中國尋訪。在北京有很巧的機緣，一位朋友給我介紹了在玉樹的一位格薩爾王研究者，于是我決定利用暑假去一趟玉樹。
　　格薩爾王是一位史詩英雄，他一生戎馬，揚善抑惡，弘揚佛法，是藏族人心中的曠世英雄。講述他生平故事的《格薩爾王傳》在藏族地區(qū)廣泛流傳，被譽為“東方的荷馬史詩”。
　　更讓我印象深刻的是，至今仍有上百位民間藝人，在中國的西藏、青海等地區(qū)口傳《格薩爾王傳》。他們被稱為“神授”的說唱藝人——不是把故事背下來說唱，而一般是在小時候做了某個與格薩爾王有關的神奇的夢之后，突然就能夠說唱格薩爾王故事了。
　　當時，從北京到玉樹的路很難走：先坐飛機去西寧，然后在西寧坐臥鋪式的大巴去玉樹。大巴上的床特別臟，司機提供的毛毯也特別臭。雖然那時是夏天，但是到了夜間，在海拔5000米的高度冷得要命，所以不得不把那個很臭的毛毯裹在身上。更難受的是，差不多800公里的行程中，因為路不好，躺在床上的我因為顛簸不停，一直睡不著。早晨終于睡了一會兒，突然又有很強烈的頭痛，應該就是傳說中的高原反應。
　　等醒過來之后，看見了蔚藍色的天空、滿目的油菜花圃，云特別白而且特別近，把手伸出去好像就能抓到。雖然頭很痛，呼吸很困難，但我還是覺得自己像在仙境里一樣快樂。
　　大巴進入一個小鎮(zhèn)就停了下來。路上，穿著藏式服裝的人走來走去，他們都掛著很大很漂亮的項鏈，路邊攤賣的也都是在北京沒見過的新奇玩意兒。除了人和車以外，還有牛和像熊一樣大的狗也在路上溜達。這里就是玉樹的結古鎮(zhèn)，也是我去過的第一個藏區(qū)。
　　我在賓館見到了那位《格薩爾王傳》的研究者，她叫噶瑪拉姆。她自我介紹說，她在玉樹出生，這一帶也是《格薩爾王傳》傳播最深入的地區(qū)之一。
　　隨后，她帶我去一位神授說唱藝人的家。這位藝人名叫達哇扎巴，原來是牧民。小時候放牛時突然失蹤了。家人發(fā)現他的時候，他發(fā)著燒，沒有意識。日后他說，那時候他做了一個關于格薩爾王的夢，醒過來以后就發(fā)現自己能說格薩爾王的故事。現在，他能說唱100多個故事，更神奇的是，有時候他一旦開唱，自己都停不下來。有一天一連唱了好幾個小時。當地的格薩爾王研究機構為他在結古鎮(zhèn)里安排了住所，以政府的力量來保護這位神奇的說唱藝人。
　　他的家在鎮(zhèn)里的藏式居住區(qū)。迎接我的是一個穿著漂亮藏式服裝的年輕人，他就是達哇扎巴，那年才24歲。我想象中的說唱藝人都是老人，所以覺得非常意外。噶瑪拉姆告訴我，這些年他們發(fā)現了不少像達哇扎巴一樣年輕的藝人。
　　在達哇扎巴家里，我有幸親耳聽到他唱《格薩爾王傳》。雖然我聽不懂，但是感覺到他唱的是格薩爾王作戰(zhàn)的場面。他閉著眼睛，嘴里吐出硬硬的、像打鼓一般激烈的調子，把我?guī)У搅肆硪粋€不可思議的世界。
　　回賓館的路上，噶瑪拉姆還告訴我：“因為今天你來，所以達哇扎巴穿了正式的服裝。平時他和其他年輕人一樣，穿牛仔褲，也去迪斯科跳舞。”
　　后來我在鎮(zhèn)里散步，看到這個交通很不方便的小鎮(zhèn)周圍正在建很多新房子，鎮(zhèn)上有新開的網吧和迪斯科，藏族年輕人穿著牛仔褲，有時會玩鬧到深夜。后來每次去玉樹，我看到它越來越快速的發(fā)展，郊外新蓋的房子越來越多，連機場都開通了。這個離天空很近的小鎮(zhèn)上，藏族人的現代化和傳統(tǒng)融合在一起，讓我一直難忘。
　　地震后，我和噶瑪拉姆通過電話，幸好她和達哇扎巴都沒事。我對過世的玉樹人表示深深的哀悼，同時祈愿，一個新的美麗的玉樹可以在不久的將來重新出