外城瑣記

　　八、九月間，有機會出訪了鳥茲別克斯坦的塔什干和撒馬爾罕，哈薩克斯坦的阿斯塔納和阿拉木圖，土耳其的安卡拉，馬其頓的奧赫里德，阿爾巴尼亞的地拉那。
　　興趣和習慣使然，每到一地，總要隨手記下一些零零碎碎的見聞和思考，權作“外城瑣記”。
　　
　　塔什干的表情
　　
　　一座城市就是一個巨大的生命體。他有性格、有精神，當然也有表情。要了解一座城市的性格、精神，需要深入、需要時間，需要仔細體味和感覺。可一座城市的表情是外在的，就像看一個人的臉色，方便得多、容易得多。塔什干之行是短暫的，因此也只能看看他的臉色和表情。
　　塔什干是有著兩千多年歷史的中亞古城，去年剛剛舉行過2200年建城紀念。塔什干，烏茲別克語的意思是“石頭之城”。悠久的歷史，再加上這硬邦邦的名字，想象中的塔什干應該是一副滄桑、老態、冷漠的神情。可當你走進這座城市，看到的、感覺到的，卻與想象的完全不同。
　　塔什干是一座花園式的城市，寬闊的街道被云團般的樹木籠蓋，路邊開滿了五顏六色的鮮花，林間空地是青翠碧綠的草坪，淡黃、乳白的建筑掩映在郁郁蔥蔥的樹林中。本來，城市的主體應該是建筑，而塔什干的主體卻成了花草樹木。一座被花草樹木搶了風頭的城市，給人的印象是生態、自然，青春、靈動，充滿生機與活力。
　　我有個習慣，每到一座城市，總愿到商鋪林立的鬧市去體會市井氛圍，可作為有二百多萬人口的大城市，塔什干似乎沒有鬧市。即使是站在市中心的十字路口，也很少看到熙熙攘攘的人流，很少聽到喧囂嘈雜的市聲。三三兩兩的行人，沒有匆匆的腳步，沒有焦急的面容，一個個漫不經心，那么閑散、隨意、輕松。
　　浮躁是當今時代的一大特點，浮躁的世界，浮躁的社會，浮躁的人，城市更成了集浮躁之大成的浮躁場。經常有最高大樓、最大廣場、最寬馬路竣工的捷報，最奇最隆最“雷人”建筑落成的消息，城市間無休止地“爭最”競賽越演越烈。到處是密密麻麻的“水泥森林”，滿眼是閃亮的“玻璃海洋”，還有泛濫成災的花花綠綠夸張的廣告牌、霓虹燈，浮躁的病毒在不斷污染城市、侵蝕城市。
　　本來，城市應該是人類向往的家園。希臘先哲說過，人們到城市是為了生活，居住城市是為了更好地生活。上海世博會的主題是“城市，讓生活更美好”。可浮躁，使城市失去安逸、溫馨，失去親和、魅力，甚至使人們不得不逃離城市。而在塔什干，似乎看不到浮躁，聽不到浮躁，感覺不到浮躁。這是一座沉著、淡定、理智的城市，雖然看上去多少有點冷清，但使人感到的卻是一種令人陶醉的幽靜。這可能與我們整天生活在熱鬧和浮華中有關。
　　當要離開塔什于的時候，思緒中突然萌生出八個字：秀美優雅、從容可親。我想，這不就是這兩天我看到的塔什干的城市表情嗎?
　　
　　撒馬爾罕的尊嚴
　　
　　世界上的許多名城都和名人有關，或城因人而揚名，或人因城而發跡。烏茲別克斯坦的古城撒馬爾罕就與帖木兒緊緊聯系在一起。
　　帖木兒是十四世紀烏茲別克的英雄。他傳承了成吉思汗的遺風，英勇善戰、金戈鐵馬、橫掃天下，在西起土耳其，東到印度、阿富汗的廣闊疆土上，建立了強大的帖木兒帝國。都城就建在他的故鄉撒馬爾罕。帖木兒把從各地掠奪來的財富聚集到撒馬爾罕，建造了富麗堂皇的宮殿。他把從各地俘虜來的精英聚匯到撒馬爾罕，文學藝術、天文歷法、科學技術一度得以繁榮。撒馬爾罕成為富甲天下、萬商云集、人才薈萃的世界名城。
　　因為有了帖木兒，才有了帖木兒帝國。因為有了帖木兒帝國，才有了帝國都城撒馬爾罕。帖木兒為撒馬爾罕帶來了繁榮發達，帶來了榮耀財富。帖木兒當然成了撒馬爾罕的魂魄和象征。
　　任何帝國都不可能亙古永恒。隨著帖木兒帝國的沒落，撒馬爾罕也衰敗了，昔日的榮光成了歷史的煙云。帖木兒死后，按照他的遺愿，葬在了他生前為其已逝家人修的家族墓里。撒馬爾罕人世代守護著他的陵墓，年年祭拜他的英魂，因為他是撒馬爾罕人的驕傲，撒馬爾罕人把他視為他們的神靈。每有游人到撒馬爾罕來，必定要謁拜帖木兒陵。帖木兒家族陵墓，自然成了撒馬爾罕的尊嚴所在。
　　然而這尊嚴也曾遭受傷害。烏茲別克斯坦朋友給我們介紹了發生在上世紀的一段故事。蘇聯時期的1941年，蘇聯考古學家為了考證帖木兒家族墓的真偽，要掘墓驗尸。聽到這樣的消息，撒馬爾罕人憤怒至極。挖墳掘墓對于任何一個民族，都是極大的侮辱和不敬，更何況帖木兒是他們民族的英雄，是他們引以為榮的祖宗。他們反對、抗議，但未能阻擋帖木兒墓遭掘的厄運。巧合的是，在掘墓第二天，希特勒發動了對蘇戰爭，災難降臨在蘇聯的土地上。當地的百姓也因此有了說法：這是掘墓帶來的災難。當然，這種因果報應之說是牽強的，更何況希特勒的逆行是對全人類犯下的罪行。但對撒馬爾罕來說，“報應”之說似乎挽回了些許尊嚴，盡管這尊嚴只是心理上的——使他們受到傷害和踐踏的心得到了一絲安慰。
　　現在的帖木兒家族墓已經修葺一新。這是一座磚石砌成的伊斯蘭風格的建筑，雄偉壯觀、富麗莊嚴，藍色穹頂高高升向天空。烏茲別克斯坦人崇尚象征權威和高尚的藍色，只要看到那陽光下閃著寶石藍光芒的穹頂，人們就自然產生了敬畏、震撼和至高無上。過去，對人們常講標志性建筑，不大理解。什么是標志性?是大，是奇，還是有什么特殊功能?看到帖木兒家族陵墓，有點明白了。一個能夠代表一座城市尊嚴的建筑，當然就是標志性建筑了。看到帖木兒家族陵墓就知道這是撒馬爾罕，看到金字塔就知道這是開羅，看到埃菲爾鐵塔就知道這是巴黎，看到天安門就知道這是北京。而且每每看到這些建筑，就會使你對他們所在的城市肅然起敬。
　　一座城市需要尊嚴，需要世界對他的尊重，需要外界關注他的存在。就像一個國家、一個人需要尊嚴一樣，需要堅守自己的國格、人格一樣。
　　
　　阿斯塔納的精神
　　
　　到阿斯塔納來，不得不用震撼和驚嘆來表達對這座世界上最年輕首都的感受。
　　飛機降臨阿斯塔納，已近午夜。夜幕下的阿斯塔納依然燈火通明，霓虹燈把高樓大廈裝扮得美輪美奐，激光燈五顏六色的光柱在夜空中游動，給人以如夢如幻的感覺。第二天清晨，推開旅店的窗戶，看到的是一幅現代都市的畫圖。縱橫交錯的陰蔭大道，波光蕩漾的人工湖，郁郁蔥蔥的園林，花團錦簇的廣場，最引人注目的當然是那一座座造型各異的摩天建筑，像是剛剛出土的新筍，光鮮、新穎。奇特。眼前的一切都是那么青春、現代，敞亮、大氣。看到這景致，有誰能不由衷地贊譽和感嘆?
　　阿斯塔納，曾經是“天蒼蒼、野茫茫”的荒原，過去叫阿克莫拉，意為“白色墳墓”。蘇聯時期，赫魯曉夫曾動員過一批熱血青年來墾荒，他們滿懷改天換地的豪情壯志奔赴這里。但后來，青年們的熱情被惡劣的自然環境給消磨掉了，美麗的夢想變成泡影。
　　哈薩克斯坦獨立后，為了推動北部地區的發展，199’年決定把首都從阿拉木圖遷到阿斯塔納。總統納扎爾巴耶夫立志要把新首都建設成哈的政治、經濟、文化中心，建設成全世界矚目的一顆明珠。短短十多年時間，荒原上神話般地崛起一座令人驚奇的現代化都市。上世紀五六十年代，也有過一些國家遷都，我曾到過澳大利亞的堪培拉、巴基斯坦的伊斯蘭堡、巴西的巴西利亞，和阿斯塔納相類似的是，他們都在荒原上建城，在一張白紙上畫畫，但比較起來，阿斯塔納畫出了最新最美的圖畫。
　　阿斯塔納確實創造了奇跡，創造了令人振奮的奇跡。哈薩克民族是草原民族，血液中流淌的、基因里延續的，是不畏艱苦、不甘現狀的精神和意志。哈薩克斯坦是一個正在成長中的年輕國家，一直想在世界上爭得一席之地，建設新首都自然成了他們實現自強和崛起的象征。他們有這樣的信念，要建就要建最好的，建讓人一看便眼睛為之一亮的。他們幾乎把罔家的意志、民族的精神，都寫在了這座新城市的規劃和發展上，這里的每一個建筑好像也都被賦予了特殊的政治意義、政治使命。陪同參觀的當地官員給我們介紹，這里的每一個建筑都經過了納扎爾巴耶夫的親自審定，不少建筑本身就來自他自己的創意。哈薩克斯坦的老百姓說，納扎爾巴耶夫有三個女兒，沒有兒子，現在阿斯塔納就是他的兒子，他將他的理想、志向、才情，都傾注在新首都的建設上。
　　阿斯塔納是倔強的、傲氣的，他似乎在向世界宣示，我年輕力壯，我能干、我能行，世界能做到的，我就能做到，世界做不到的，我也能做到。有人說，建筑是城市靈魂的寫照。我看，作為首都的阿斯塔納應該是哈薩克斯坦民族和國家精神的寫照。
　　
　　阿拉木圖的憂傷
　　
　　從阿斯塔納乘飛機一個多小時到阿拉木圖，兩座城市的反差太大了。比起阿斯塔納的新潮時尚、鮮亮現代，阿拉木圖確實有些陳舊、落伍了。依然雄偉的建筑物像褪了色的老照片有點泛黃，依然高大的古樹似乎有點萎靡困倦。太陽是燦爛的，但城市上空卻灰蒙蒙的，整座城市籠罩著一種淡淡的憂傷。
　　曾經是哈薩克斯坦的首都，現在不是了，這對于一座城市來說當然是一種失落，地位的失落、榮耀的失落、名氣的失落。就像一個人，曾經有的政治職位、社會名分、職業頭銜突然失去了，無論是自己的感覺，還是別人的眼神，不習慣、不自在肯定會有的。不過，有機會同阿拉木圖的市長、副市長接觸后發現，他們有一種超乎尋常的平和心態，有一種令人欽佩的冷靜和清醒。他們認為，首都遷走了，發展機遇來了。阿拉木圖政治中心的地位沒了，但經濟中心、科技文化中心的優勢和地位更凸顯了。他們的雄心壯志是要把阿拉木圖建成中亞地區的金融中心、科技文化中心，建成一座國際化的都市。在他們看來，首都遷走了，反而城市的定位更清晰了，發展目標更明確了，優勢特色更突出了。這就好像一個人身兼數職，貪圖的太多，很可能高不成、低不就，一座城市被賦予的責任太多，很可能是一座四不像的城市。
　　記得著名作家柯巖去年寫過一篇文章，題目是《我是誰》，從自己的經歷講起，告訴人們一個作家要有出息，一定要搞清楚“我是誰”，要有自知之明，找準自己的位置。其實，一座城市也一樣，既然不是首都了，就要坦然面對720a5d6751386c36d069c71b730a9da9，放下身段、調整心態，找準位置、輕裝前行。阿拉木圖市長們的可貴之處也正在這里。打開城市發展史，可以看到，因為資源的枯竭，因為災害的侵襲，因為交通的變遷，因為政治中心的轉移，因為戰爭的摧殘……因為各種各樣的原因，曾經有許多耀眼的城市，或衰落或荒蕪或湮滅。而也有一些城市，無論什么變故，都沒有阻擋他的發展、繁榮，依然熠熠發光、不老不衰。原因在于他們能順應歷史、轉身俱進。我想，阿拉木圖可能會是這樣的城市。
　　
　　安卡拉的特色
　　
　　有人問我，安卡拉有什么特色，我一時語塞。想了想還是做了似是而非的回答：沒有特色可能就是安卡拉的“特色”。
　　城市其實和人一樣。有的城市只要你看上他一眼，就會終身難忘，而有的城市只要你離開他，就再想不起他的模樣。安卡拉就屬于后一種。原因很簡單，安卡拉沒有吸引人眼球的看點，沒有讓人眼睛一亮的風景，沒有動人心魄的建筑，也沒有給人以啟迪和思考的故事，一句話，沒有鮮明的個性和特色。
　　安卡拉是座四面環山的山城。照理說，這樣的城市一定會更生動、更鮮活，更有層次感、更有立體感。可是，當我來到城市的制高點——土耳其國父凱末爾陵的平臺上，俯瞰全城，看到的景色卻有點失望。密密麻麻的建筑物占滿了一座又一座山頭，而建筑又多是方方正正的土黃色板樓，像是一個模子里扣出來的標準件，既不講造型，又沒有色彩，呆滯失神、灰頭土臉。
　　按說安卡拉既有悠久的歷史，又是國家首都，是有四百多萬人口的大城市，其名氣應該是很大的。可真要隨機搞一次調查，能叫出來安卡拉名字的人，我想不會很多。許多人都以為伊斯坦布爾是土耳其的首都。伊斯坦布爾太有特色因而名聲太響了，而安卡拉卻太一般化、“大眾化”了，其知名度自然不高。
　　經常可以看到媒體批評，說我們的城市建設太趨同、太沒有特色，到過的若干城市都似曾相識，千城一面成了城市的通病。其實，比較世界上的城市，雷同者、相似者居多，真正有特色、有個眭的是少數。有人拿歐洲的城市與我們的城市做對比，結論當然是人家如何如何有特色，我們如何如何平庸。說實話，依我走過的幾十座歐洲城市看，多數也大同小異。從城市的布局格調，到城市的色彩，差異無幾。市政廣場、放射狀的道路、街心公園，還有教堂、畫廊、大劇院、音樂廳、市政廳、皇宮……仔細了解，不少城市的同類建筑，就是一個設計師設計的。打開幾年前歐洲之行的攝影集，很難分清哪張照片是在哪個城市拍攝的，因為作為攝影背景的建筑似乎沒有什么大的不同。很像是前些年我們看外國人，個個都是藍眼睛、大鼻子，沒有多大區別。
　　歐洲大規模城市建設是在工業化的十七、十八世紀，有點像我們的現在，都想一天建一座羅馬城。轟轟烈烈的造城運動難免會出現城市間的模仿、建筑間的借鑒，甚至抄襲。一個面孔的城市，克隆式、山寨式的建筑就不足為奇了。誰要是有興趣，可以做一次調查，看看全世界有多少差不多的凱旋門、差不多的名人紀念堂(陵)。至于遍布世界各地的基督教堂、清真寺，又有幾個是自成風格?“領異標新二月花”者少之又少。
　　文明是多樣的，城市當然應該是多樣的。城市的價值在于有自己的特色，當然這特色不單是膚淺的表面化的建筑和景觀，更應該是他的內涵、他的歷史、他的文化。城市建筑可以突擊，可以用運動式的“大躍進”速成，而城市的文化、城市的內涵要靠時間、靠積累。
　　因此，人們在城市建設中，要注意城市的特色，而突出城市特色又不要急功近利，不要簡單化地在看得見的建筑和景觀上做文章，應多想一點深層的鋪墊，多有一點長遠的考慮，多做一點看不見的功夫。
　　
　　奧赫里德的責任
　　
　　奧赫里德市是馬其頓的旅游勝地，坐落在被譽為巴爾干明珠的奧赫里德湖畔，城因湖而建，因湖而興，也因湖而得名。每當朝陽初升或夕陽西下，透明如鏡的湖面上便會倒映出城市的身影。有人說，馬其頓有兩座奧赫里德城，一座在湖岸的山林中，一座在清澈的湖水中，山林中的奧赫里德幽靜秀美，湖水中的奧赫里德靈動嫵媚。
　　其實，還有一座奧赫里德城，那就是被歲月的塵土深埋于地下的奧赫里德，而馬其頓人更樂于、更熱衷向游人夸耀和介紹已經考古挖掘而再現的奧赫里德古城。因為古城是馬其頓悠久歷史的記憶，是馬其頓曾經輝煌榮光的見證。這里有記載馬其頓民族源流的“家譜”，這里有馬其頓未曾漂流走的基因，這里有馬其頓精神生命永生的、最真切最堅實的依憑。
　　馬其頓國家文化部的官員帶我們參觀了正在挖掘的古城遺址。一位白發飄逸的考古學家向我們介紹考古發掘的成果。公元十世紀，第一個斯拉夫馬其頓國家誕生，首都就在奧赫里德。再追溯到公元前300多年，叱咤風云的亞歷山大，也是從這里出發，橫刀立馬、遠征亞洲、跨越北非，建立了威震天下的馬其頓帝國。幽默的馬其頓專家說：“要不是喜馬拉雅山阻擋，很可能我們就是一家人了。”可不是，亞歷山大占領了印度、阿富汗，已經是我們的鄰居了。當然這是玩笑，但玩笑中也透出馬其頓人的自豪：我們的祖先也曾威風過。
　　作為一個獨立只有十幾年的年輕小國，現在的馬其頓格外看重自己的歷史、格外珍視自己的歷史，當然在情理之中。就像一個剛剛立足社會的小青年，常常要抬出家長或祖宗來壯膽或抬高身份一樣，作為一個年輕國家，悠久輝煌的歷史當然足可以增加立足世界的分量，因此，他們有必要從逝去的歷史中尋覓曾經有過的自豪，尋覓重新崛起的自信，尋覓支撐他們奮勇前行的力量。
　　這重任當然要落在考古學家們身上，也落在奧赫里德城的身上。唯有考古學家有能力、有智慧揭開馬其頓歷史的真相，而也唯有奧赫里德城有資格、有地位足以證明馬其頓歷史的真實，足以證明馬其頓從哪里走來。行走在奧赫里德古城堡的街市上，似乎感覺到滄桑的古橡樹、斑駁的老建筑，還有腳下已經磨去棱角的鋪路石，也都承載著一份沉重的責任，那是國家的責任、民族的責任。
　　
　　地拉那的色彩
　　
　　地拉那是亞得里亞海邊的一座小域，高樓大廈不多，名勝古跡不多，算不上繁華，也算不上冷清。但地拉那倒是一座有特色的城市，他的特色在于他的色彩。
　　歐洲的城市多以土黃、乳白為基調。地拉那沒有主色調，赤、橙、黃、綠、青、藍、紫，可以想到的顏色都被涂抹到城市的建筑上。有的一座建筑是一種顏色，也有的是一座建筑多種顏色，而且被涂抹成多種多樣的圖案，像是被披上了五彩衣衫。
　　第一次到地拉那來，是有種新鮮感、親切感。五顏六色的建筑，在巴爾于柔和陽光的照射下，鮮亮靈動、浪漫時尚，似乎走進了一座童話樂園。世界是多彩的，城市當然也應該是多彩的。有人說，城市是建筑的家園，依我說，城市更應該是色彩的家園。色彩是城市建筑最偉大的元素，色彩給了建筑以生命的神韻。如果建筑乃至整個城市失去“最偉大的元素”和“生命的神韻”，空有一個外殼，那還有價值嗎?還會有魅力嗎?還會迷人嗎?
　　據說地拉那的色彩與地拉那的市長有關。地拉那市長是一位有很高藝術造詣的畫家。畫家實際是色彩專家，以玩色彩為生。十年前，畫家市長一上任，便力主要給這座城市增添色彩。其實，市長是把心中的色彩，連同他的弘愿和理想一起，描繪在城市的建筑物上。他把他的城市當做一幅巨大的畫布，城市的色彩便成了他最生動的作品。
　　當然，也有人非議地拉那的色彩，城市被涂得大紅大綠，是否俗氣、土氣了。我見到市長拉馬，也提到這個話題，拉馬先生卻不以為然。藝術本身沒有土氣、洋氣，雅氣、俗氣之分，只有人們對待藝術的觀念、立場、標準之不同。只要可以給人帶來愉悅、帶來美感、帶來健康就好。
　　可也是，離開地拉那，色彩依然是最深刻、最美好的記憶，而其他包括色彩覆蓋下的建筑，似乎都沒了印象。由此我想到，是否可以多選一些藝術家來做市長，好使城市多一些藝術元素，多一些藝術氣息，多一些藝術品位，使城市更美、更宜人，也更有文化、更有魅力。如果不好做到，起碼可以提倡我們的市長們走近藝術，增加一些藝術素質、藝術修養，這對我們的城市肯定會有益的。
　　
　　(責任編輯：王