古登堡的年代,愚蠢是我們的敵人:網絡的年代,慢是我們的敵人。85后的LlIy Allen在MV里邊唱著“去你的,去你媽的(Fuck you,luck you ve ry ve ry much)”,一路把看不順眼的人用手指撥開,把擋道的汽車摁扁,把不夠高的埃菲爾鐵塔拉長。
Lily Allen是英國人,而英國電信公司對本國國民的調查也發現,七成的網民對網頁打開需時超過1分鐘就感到不耐煩,其中1/3的18歲至24歲年輕人,刷新超過10秒就出離憤怒。LilyAllen的這首“不耐煩之歌”正適用于表達這樣的憤怒。谷歌則試圖為解決這樣的煩躁尋找出路,它推出了“速度超過光速”的Chrome瀏覽器(當然是在合適的帶寬下),并且很聰明地隨時顯示”本次搜索用時×××秒”(很少超過0.2秒)。即便如此,煩躁依然在增加。
5年前,當我們還把Wi-Fi讀成Wee-Fee時,我們用著帶寬不超過1M的電話撥號,施施然對著10秒以上才能打開的門戶網站,愿意去銀行排隊匯款; 5年后,我們在洗手間捧著iPad上網,直接關掉任何超過5秒還沒顯示完全的網頁,對用IE8登錄支付寶需要輸入兩遍以上密碼表示強烈抗議。古登堡的年代,疾蠢如仇;網絡的年代,疾低效如仇。美國網絡出版協會的互聯網調查顯示,用戶花在搜索引擎上的時司比例自2003年起逐年降低,但那并不是因為人們厭倦搜索,而是搜索引擎為了防止被厭倦不斷加快速度與;佳確度。選擇的增加也是關鍵,當谷歌搜索第一頁上沒有顯示蒼井空視頻的鏈接,你難道不會換成百度?
小學生和大學生都能在維基上讀懂弗洛伊德,那為什么還要等著去大學圖書館?Facebook的Crush就能為你篩選出最適合你的異性(同性也行),那為什么還要坐等真愛出現’源自古法語的refresh(刷新,意為使再次新鮮)現在未免如同兌了水的陳年湯藥,總覺得“不給力”。而更新(update)從一個信息技術專業用語衍生出名詞、形容詞,如刷屏一股成為每個人的習慣?!暗聡?:1英格蘭”、“英格蘭進球被誤判無效”、“德國率先進球1:0領先”從上至下,我們永遠只愿點開最上一條,因為過時意為無效。而相比20年前,足球本身卻變得如此沒效率,90分鐘才進一兩個球,球員必須靠著緋聞和丑聞來時時更新,保持置頂。
把5分鐘變成1分鐘,這是網絡游戲商讓足球繼續保持魅力的做法。但這依然無法阻止效率至上的美國人視分每分鐘有進球的籃球為真正的運動,但要一個報道回顧一場226:110的比賽中所有的進球?這大概會讓你產生出與面對rss上超過100個更新一樣的心情。調查顯示,谷歌閱讀器上的黑色粗體會造成用戶的強迫癥,訂閱了這些“覺得值得閱讀”的內容卻無法讀完比發現郵箱里有500封夾雜著垃圾郵件的新郵件更讓人焦躁不安。
挑戰我們煩躁底線的并不單單只有谷歌。微軟來不及收購雅虎,就推出必應。但正統全面的Windows模式實在讓人不耐煩,拜托你能不能像Lily Allen一樣每首歌又嘻哈又朋克?生活中的任何一部分都能在虛擬世界中找到,但在餐廳等位時卻不能像“美女餐廳”一樣鼠標一拉讓服務員帶你到桌邊。社會學家還沒調查的是有多少人習慣在煩躁時打開桌面游戲,在僵尸和祖瑪的緩慢世界里尋找一絲平靜。但無疑的是,那種平靜源于你所處的高速慣性系,你需要保持與周圍同樣高的速度以維持自身的平衡。
即便是開心網這樣看上去不涉及任何效率的地方,也有人愿意用外掛炒菜,注冊多個馬甲升級。你必須多與異性合住、必須每次更換不同的臺住對象、靠每天循規蹈矩地打工掙3000塊永遠買不到別墅、住別墅的永遠錢滾錢掙得比你多、不起早貪黑收菜偷菜就永遠是個窮光蛋……“買房子”組件吸引人的是源自生活的致富定律,消除我們的迫于生活的煩躁(僅對于網上身價過千萬玩家而言),又迫使我們重新面對煩躁。
機器使我們煩躁,但制造出機器的也是我們。好在上帝不愿意我們玩外掛和破解版,不然他的生活會有多煩