記憶金漢先生

　　王迅，出生于1975年，文學(xué)碩士，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)會(huì)員，畢業(yè)于浙江師范大學(xué)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)。現(xiàn)主要從事當(dāng)代文學(xué)研究與批評(píng)，并參與主持教育部人文社會(huì)科學(xué)研究課題一項(xiàng)。在《文藝爭(zhēng)鳴》、《民族文學(xué)研究》、《南方文壇》、《小說(shuō)評(píng)論》、《文藝報(bào)》等全國(guó)核心學(xué)術(shù)雜志及報(bào)刊發(fā)表學(xué)術(shù)論文、評(píng)論40余篇，現(xiàn)供職于廣西文聯(lián)。
　　
　　想起金漢先生，我想我該寫點(diǎn)什么了。本來(lái)兩年前就要寫的，可每次總是找理由懶得去寫，所以現(xiàn)在提起筆來(lái)，心底頗感慚愧。
　　金漢先生是全國(guó)知名的頗有成就的文學(xué)史家，主攻的學(xué)術(shù)領(lǐng)域是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)。他不僅是大學(xué)教授，還是中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、浙江省政協(xié)常委。當(dāng)然，僅僅這些，在記念他時(shí)，都值得大書特書了。但讓我為之深感震驚和喟嘆的，不是這些，而是一種人格的魅力，追根究底，這種魅力又來(lái)自他骨子里的一種精神。而這種精神顯得那么強(qiáng)大，支撐著他走完了整個(gè)人生。
　　那是2003年的冬天，我還沒有去浙江念書，當(dāng)時(shí)就某個(gè)文學(xué)概念求教于金漢先生。這是我和先生的第一次通話，電話這頭的我十分膽怯，生怕他因所提問(wèn)題太簡(jiǎn)單而批評(píng)我。但沒想到的是，竟然得到了詳盡的解答。在電話中感覺到他的語(yǔ)氣和音調(diào)是那樣的和藹、優(yōu)雅和親切。要知道，當(dāng)時(shí)的我，對(duì)他來(lái)說(shuō)，不過(guò)是一個(gè)未曾謀面的文學(xué)青年。
　　2004年，我參加了全國(guó)統(tǒng)一的研究生入學(xué)考試，但由于時(shí)鐘的故障，其中一門專業(yè)課考試竟耽誤了半個(gè)多小時(shí)，分?jǐn)?shù)下來(lái)自然不盡如人意，但離國(guó)家線也僅差兩分。這個(gè)時(shí)候我想起了金漢先生，想問(wèn)問(wèn)他有沒有什么辦法。他當(dāng)時(shí)說(shuō)，浙江省控制得很嚴(yán)，并建議我到西部的高校去試試。他還說(shuō)，很多考生都是帶著成績(jī)單，親自出去“推銷”自己的。那時(shí)正值“非典”肆虐之際，很多地方控制出入，嚴(yán)防死守。我沒能出去，只按照先生的建議把成績(jī)單寄往了西部的一所高校，但失敗了。第二年又考了一次，我終于以396的高分考入浙江師大研究生院。
　　在浙江讀書的三年，是我人生中最美的時(shí)光。在那里，我見到傾慕已久的金漢先生，并親耳聆聽了先生的講課，目睹了他的大家風(fēng)范。如今雖然時(shí)隔多年，金漢先生的音容笑貌、舉止言談依然活在我的記憶里。讀研的日子，固然辛苦，但總是幸福的。就在這幸福的時(shí)刻，一位老師對(duì)我說(shuō)，金漢先生在一年前就被診斷為肝癌晚期。聽到這個(gè)消息，我的情緒一落千丈，記憶又一次回到了2003年的那個(gè)冬天，那是一次與金漢先生的通話，他說(shuō)自己身體不好，在杭州療養(yǎng)。從他的聲音中，我已隱約感到他病得不輕。我真沒想到，這種不好的預(yù)感，現(xiàn)在卻成了事實(shí)。當(dāng)時(shí)醫(yī)生說(shuō)，金漢先生最多只有三個(gè)月的生命……后來(lái)，由于師母的細(xì)心照料，以及先生驚人的意志，奇跡終于發(fā)生了。不是三個(gè)月，而是三年。但在我，三年的時(shí)間，對(duì)他來(lái)說(shuō)確實(shí)又太少，只盼著他的生命能夠延續(xù)更長(zhǎng)的時(shí)間。
　　第二年春天，學(xué)校為我們現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)的研究生安排了金漢先生的課，開設(shè)當(dāng)代小說(shuō)形態(tài)論的選修課。這個(gè)消息，對(duì)我來(lái)說(shuō)，是期盼已久的。但后來(lái)我發(fā)現(xiàn)選修這門功課的學(xué)生并不多，連我算在內(nèi)也不過(guò)五個(gè)。課堂之冷清，可想而知。不知其他學(xué)生是缺乏興趣的緣故，還是另有他因，而我，只想珍惜這個(gè)機(jī)會(huì)，領(lǐng)略金漢先生的風(fēng)采。第一學(xué)期，我的興趣在詩(shī)歌研究，尤其著迷于詩(shī)人徐志摩那飄逸的形象，同時(shí)也被他詩(shī)中繾綣的情感、空靈的意境和徐緩的節(jié)奏所吸引，并很快在學(xué)術(shù)雜志發(fā)表了關(guān)于徐志摩詩(shī)歌的研究論文。但后來(lái)，我的學(xué)術(shù)興趣徹底變了，這一轉(zhuǎn)變令我自己也甚感意外。原因很簡(jiǎn)單，是金漢先生的精神世界的博大和豐富征服了我，當(dāng)然，更重要的還在于他人格的魅力。
　　三年過(guò)去了，金漢先生第一次上課的情形宛若眼前。雖然病魔纏身，頭發(fā)已然花白，臉色不免有些憔悴，但先生個(gè)頭很高，步態(tài)依然是那么優(yōu)雅。那種氣度，那種風(fēng)范，簡(jiǎn)直可以用“飄逸”二字來(lái)形容。不過(guò)，一件深紅色的毛衣貼在他身上，還是留有很多的空隙。只見他扛著一部手提電腦，邁著困難而有力的步子走進(jìn)課堂。坐定之后，他含著殷切的目光，欣然看了看前來(lái)聽課的學(xué)生，說(shuō)：
　　“學(xué)校給我安排了八個(gè)課時(shí)，要我給大家主講當(dāng)代文學(xué)。當(dāng)然，除了講文學(xué)史，我還想把當(dāng)下文學(xué)的最新信息傳遞給你們。”
　　金漢先生雖然年歲已大，但他絲毫沒有落后于時(shí)代的腳步，他的思想仍舊很前衛(wèi)很先鋒。在授課中，他以大量的藝術(shù)作品為例，分析了現(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代思潮的本質(zhì)特征，把這些文藝思想與舞蹈、繪畫、影視等各藝術(shù)門類的最新作品聯(lián)系起來(lái)，著重強(qiáng)調(diào)了西方后現(xiàn)代文藝思潮的顛覆性力量。先生的課給我輸送了很多新的藝術(shù)觀念、哲學(xué)思想、史學(xué)觀念，以及研究文學(xué)的思維與方法，刷新了先前我對(duì)文學(xué)的認(rèn)識(shí)。比如說(shuō)，他一再?gòu)?qiáng)調(diào)，研究文學(xué)僅有一般意義上的中文基礎(chǔ)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，重要的是多讀作品。其次，他還談到一個(gè)文學(xué)研究者的綜合素養(yǎng)問(wèn)題，他認(rèn)為，各個(gè)藝術(shù)門類都是相通的，一個(gè)文學(xué)研究者，如果不懂音樂(lè)、舞蹈、美術(shù)，不懂哲學(xué)、史學(xué)，是沒法研究文學(xué)的。這些話無(wú)形中給我了很大的壓力，使我感覺到任務(wù)的艱巨。但這種壓力后來(lái)又化作一種使命感，使我常常提醒自己，要照著先生的話去實(shí)踐，以豐富自己的精神世界和文化視野。
　　金漢先生講課的聲音很小。如果不用力去聽，你可能會(huì)漏過(guò)很多重要的觀點(diǎn)和信息。我們都屏著呼吸，教室里非常安靜。然而，那低沉的聲音中，我分明感受到遒勁的力道，那平緩的語(yǔ)氣中，隱藏著可以穿透一切的鋒芒，使我的內(nèi)心受到了極大的震動(dòng)。課間休息時(shí)，先生總要掏出香煙，點(diǎn)燃后深深地吸幾口。我知道，由于多年疾病的摧殘，先生講起課來(lái)定然很吃力，為了上好下一堂課，吸煙成為他提神的最好辦法。可是，這對(duì)重病在身的他來(lái)說(shuō)，又何嘗不是一種生命摧殘?
　　課后，金漢先生布置了作業(yè)，還鄭重地向我們交代了一個(gè)特殊任務(wù)。現(xiàn)在想來(lái)，這個(gè)任務(wù)確實(shí)很艱巨、很神圣。金漢先生負(fù)責(zé)中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)中國(guó)小說(shuō)排行榜中篇小說(shuō)的審稿提交工作。因?yàn)樗晔乱迅撸稚眢w欠安，閱讀所及，自然不能太多。于是，從2005年開始，他要求每個(gè)聽課的研究生堅(jiān)持閱讀發(fā)表在各類文學(xué)雜志上的最新小說(shuō)作品，在閱讀六篇的基礎(chǔ)上，選送一篇最好的，并附上推選意見。而關(guān)于分工和敦促事宜，由我負(fù)責(zé)。整整一年，我們都認(rèn)真地閱讀，各負(fù)其責(zé)。這種持續(xù)的閱讀，不僅讓我了解到當(dāng)下第一線作家的最新作品與創(chuàng)作狀態(tài)，更使我愛上了小說(shuō)這一文體類型，并教會(huì)我如何評(píng)價(jià)一部敘事作品，它的思想深度何在，藝術(shù)水準(zhǔn)又怎樣等。
　　先生治學(xué)與做人均為楷范。學(xué)高為師，身正為范，用這句話概括金漢先生的一生實(shí)為恰切。他曾對(duì)我說(shuō)，他從不拿課題經(jīng)費(fèi)，是師大最窮的教授。淡泊名利之心由此可見。金漢先生并非聳入云天的尖塔，也非供人瞻仰的神圣雕像，而是川流不息的大橋之下，默默矗立的一柱橋墩。對(duì)學(xué)生，他有很強(qiáng)的“服務(wù)意識(shí)”。他的“服務(wù)”不只在傳道、授業(yè)、解惑，而更多在于根植于他內(nèi)心的一種責(zé)任感，一種人性的關(guān)懷。他曾為很多學(xué)生找到不錯(cuò)的工作，還主動(dòng)為學(xué)生的深造聯(lián)系博導(dǎo)，聯(lián)系學(xué)術(shù)期刊發(fā)表論文，甚至為學(xué)生做“月老”，介紹對(duì)象……
　　說(shuō)起先生和我的私交，在現(xiàn)實(shí)中其實(shí)并不太多。如果一定要提起，那也僅限于每次下課之后的一段時(shí)間。每到這個(gè)時(shí)候，我背著先生的手提，陪同先生到人文學(xué)院三樓的休息室。這個(gè)時(shí)候，先生總要叮囑我，一定要抓住這三年的時(shí)間，認(rèn)真學(xué)點(diǎn)東西。在學(xué)術(shù)研究中，偶爾碰到困惑，他的話如一記鞭子，給我極大的力量和勇氣，使我無(wú)法說(shuō)服自己止步不前。除了課后的交流，我還到先生家里去過(guò)兩次，那都是因?yàn)檎撐牡氖隆Ｎ业谝黄l(fā)表在全國(guó)核心學(xué)術(shù)期刊的論文(《論格非小說(shuō)敘事中時(shí)間的塑形》)，就是在先生的指導(dǎo)下完成的。從我把初稿發(fā)到先生的郵箱，至收到他的批閱信函，幾乎不到兩天時(shí)間。當(dāng)我打開批改稿，看到密密麻麻的紅色文字，首先意識(shí)到的，是那篇論文存在的問(wèn)題很多，然后便只有驚喜了。應(yīng)該說(shuō)，那不是一般意義上的老師給學(xué)生批改作業(yè)，而是發(fā)生在精神領(lǐng)域的一次深層對(duì)話與交流。從字?jǐn)?shù)看，紅色文字幾乎比我的論文篇幅更長(zhǎng)。而這些文字中所傳達(dá)的觀點(diǎn)，卻并非來(lái)自一般的教科書，也不是通常意義上的文學(xué)知識(shí)，而是充分個(gè)人化的，卻又不乏深厚學(xué)的學(xué)理性。還沒來(lái)得及細(xì)看，我突然意識(shí)到，寫下這些文字一定花費(fèi)了先生不少的時(shí)間和精力。可以想見，為了這篇論文，他不知又抽了多少支香煙!
　　更多的時(shí)候，我與先生的交流，是通過(guò)電子郵件的方式進(jìn)行的。在我的郵箱里，至今仍完整地保存著先生發(fā)給我的幾十封信件。在2007年8月的某一天，那是暑期返校之后，我打開郵箱，給金漢先生這樣寫道：金老師：
　　您好!好久沒有給您寫信了。不知您這段時(shí)間身體狀況如何，這也是我們學(xué)生最為關(guān)切的事
　　聽您講課，對(duì)我來(lái)說(shuō)，是最激動(dòng)人心的事。新的學(xué)期即將來(lái)臨，先生，您還會(huì)給我們上課嗎?我們多么期待您那極富磁性的聲音。
　　問(wèn)師母好。謹(jǐn)祝
　　夏安!
　　學(xué)生××敬上
　　這封信發(fā)出后，每隔幾個(gè)小時(shí)，我就要打開一次郵箱，看是否有先生的回復(fù)。如沒有碰上出差的情況，一般不到兩天，我都可以如期收到先生的回復(fù)。有時(shí)上午發(fā)出，下午我便驚喜地發(fā)現(xiàn)，先生的文字早已在信箱里等候著我了。可是這次，我無(wú)數(shù)遍地打開信箱，也不見先生的回音。一天，兩天，三天……這封信，也許永遠(yuǎn)也無(wú)法等來(lái)，可我的心中依然充滿著無(wú)限期待。